一 　　 　　為了開(kāi)好這次會(huì)議,胡適事前做了大量準(zhǔn)備工作,除在臺(tái)灣的一些院士外,還邀請(qǐng)了吳健雄、袁家騮夫婦和吳大猷等幾位海外院士參加。“中央研究院”是官辦的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu), 屆時(shí)“總統(tǒng)”蔣介石和“副總統(tǒng)”陳誠(chéng)都要出席,并分別宴請(qǐng)各位院士。一切準(zhǔn)備就緒,胡適的心情也格外好。
　　“中央研究院”位于臺(tái)北縣南港,那里專(zhuān)門(mén)為胡適建有“院長(zhǎng)”住宅:一棟小洋房,環(huán)境幽靜,適宜讀書(shū)做學(xué)問(wèn)。不過(guò)上年11月間胡適因心臟病復(fù)發(fā)住進(jìn)了臺(tái)大醫(yī)院,出院后就暫住在福州街二十六號(hào)臺(tái)大招待所療養(yǎng)。2月20日到臺(tái)大醫(yī)院檢查身體,血壓穩(wěn)定,一切正常。胡適本人和院中人士也都放心了,第五次院士會(huì)議按原定計(jì)劃如期舉行。
　　2月24日上午8點(diǎn)20分,胡適從福州街臺(tái)大療養(yǎng)院動(dòng)身去“中研院”所在地南港。他的專(zhuān)車(chē)先接上住在近處的潘貫先生:在1958年4月胡適任“中研院”院長(zhǎng)后主持的第三次院士會(huì)議上,潘貫當(dāng)選為數(shù)理組院士,并增聘為評(píng)議員,是胡適的同事。潘貫前些時(shí)腿上動(dòng)了手術(shù),走路不大方便,所以胡適特意接上他一起去開(kāi)會(huì)。事事想著別人是胡適的一貫作風(fēng)。
　　專(zhuān)車(chē)直接開(kāi)到了建在南港小山上的蔡元培館。這個(gè)館是為紀(jì)念蔡元培先生建立的,1928年中央研究院在南京成立時(shí),蔡元培是首任院長(zhǎng)。對(duì)胡適來(lái)說(shuō)蔡元培先生又是賞識(shí)“千里馬”的“伯樂(lè)”,當(dāng)年(1917年)就是蔡元培聘請(qǐng)胡適擔(dān)任北大文科教授,為胡適在學(xué)術(shù)上開(kāi)辟了康莊大道,否則正如胡適自己所說(shuō)他這一生只能做一個(gè)二三流報(bào)刊的編輯。
　　出席會(huì)議的十八位院士都已經(jīng)到齊了,胡適一一和他們握手,大家親切地互相問(wèn)候�！拔覀冞@個(gè)只有一百四五十人的親密的小小學(xué)術(shù)團(tuán)體,一切都該富有人情味。”在“中研院”胡適盡量營(yíng)造這種“和諧”的氣氛,并身體力行。
　　9時(shí)整,胡適以“院長(zhǎng)”身份宣布開(kāi)會(huì)。第一項(xiàng)議程是選舉四十九年度及五十年度(即1950年度及1951年度)院士�！爸醒胙芯吭骸钡脑菏堪磻T例每隔兩年選舉一次。
　　經(jīng)過(guò)三次投票,這一次共選出了七名新院士:數(shù)理組有任之恭、梅貽琦、程?淮、柏實(shí)義,生物組是李景均,人文組有陳?、何廉。名單宣布后胡適帶頭鼓掌,以示慶賀。然后他笑著說(shuō):
　　“下午5時(shí)酒會(huì),希望全體院士都能參加�！�
　　上午散會(huì)后大家自由參觀(guān)。胡適趁這工夫?yàn)殡娕_(tái)做了兩分鐘的廣播錄音。下午1時(shí)與出席會(huì)議的院士們共進(jìn)午餐,席間自然免不了談話(huà)與應(yīng)酬。飯后回到南港的住宅時(shí)已是2點(diǎn)半鐘了。
　　胡適身邊有三位工作人員:胡頌平負(fù)責(zé)文書(shū),王志維照料日常生活,還有一位徐秋皎小姐作特別護(hù)理。他們和胡適關(guān)系非常融洽,親如家人。
　　胡適自己把了把脈搏:一分鐘八十多跳,很正常。下午他還要主持盛大的酒會(huì),為了養(yǎng)養(yǎng)精神,他就上床休息了。
　　4點(diǎn)多鐘起床。他心里惦記著,就對(duì)胡頌平說(shuō):“今天我是主人,我們應(yīng)該早點(diǎn)上山去�！�
　　胡頌平看了看表只有4點(diǎn)十幾分,便勸阻說(shuō):“這個(gè)時(shí)候客人還未到。新聞?dòng)浾叩降煤芏?他們看見(jiàn)先生到了會(huì)場(chǎng),一定要來(lái)問(wèn)些問(wèn)題。加上酒會(huì)的時(shí)間,不是太累了嗎?”
　　他這是在為胡適的健康著想:畢竟是年過(guò)七旬的老人了,多年的心臟病時(shí)好時(shí)犯,就像埋在身體里面的一顆炸彈說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候會(huì)爆炸;加之最近又在鬧牙疼。所以胡頌平擔(dān)心日程安排太緊湊,把胡適累著了,能讓院長(zhǎng)多休息一會(huì)兒是一會(huì)兒,這也是作為秘書(shū)應(yīng)盡的責(zé)任。于是找了個(gè)話(huà)茬拖延時(shí)間。
　　要在平時(shí),海闊天空地縱論文史本是胡適的長(zhǎng)項(xiàng),也是他閑暇時(shí)的一大樂(lè)事,身邊的幾位工作人員都從中受益匪淺。但今天有更重要的事情。他想起上午七位新當(dāng)選的院士中有五位在國(guó)外,便到書(shū)房里拿出一張便箋,擬了一份賀電。
　　那天他穿的是一件長(zhǎng)袍,賀電擬好后就順手放在長(zhǎng)袍的口袋里,預(yù)備到了會(huì)場(chǎng)交給主任秘書(shū)萬(wàn)紹章分別拍發(fā)。這時(shí)已是下午4點(diǎn)45分了,胡適再一次催促胡頌平道:
　　“我做主人,我們還是上山吧�！�
　　于是,胡適由秘書(shū)胡頌平陪著到了山上的蔡元培館。盛大的慶祝酒會(huì)將在這里舉行,評(píng)議員及應(yīng)邀參加酒會(huì)的來(lái)賓此時(shí)已經(jīng)到了一百多人,會(huì)場(chǎng)彩燈高懸,歡聲笑語(yǔ),氣氛既熱鬧又喜慶。大家見(jiàn)胡適院長(zhǎng)來(lái)了,有的迎上前去,有的情不自禁地鼓起掌來(lái)。有幾位記者要求胡適先生同他們照一張合影,一向?qū)捄窈吞@的胡適答應(yīng)著。
　　在人群中,他一眼看見(jiàn)了上午新當(dāng)選的院士陳?。在七位新院士中間陳?是唯一出席今天酒會(huì)的院士,胡適當(dāng)即走過(guò)去,熱切地握住陳?的手說(shuō):“祝賀你當(dāng)選為‘中研院’院士,祝賀!”
　　“謝謝胡先生,謝謝。”
　　胡適在“中研院”立了一條規(guī)矩:不要像衙門(mén)里那樣稱(chēng)呼他為“院長(zhǎng)”,就叫他“胡先生”或“胡博士”。他不止一次地對(duì)下屬說(shuō)過(guò):“我們是一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān),稱(chēng)官銜,讓做官的人去稱(chēng)吧�！本枚�久之大家養(yǎng)成了習(xí)慣,都稱(chēng)呼他“胡先生”,來(lái)訪(fǎng)的外國(guó)友人則多稱(chēng)他“胡博士”(胡適得過(guò)二十多個(gè)博士學(xué)位)。
　　
　　二
　　
　　時(shí)針指向下午5時(shí)整。酒會(huì)正式開(kāi)始。
　　胡適高高興興地走到麥克風(fēng)前致辭。他是極善于講演的,堪稱(chēng)第一流的演說(shuō)家。年輕時(shí)風(fēng)度翩翩,現(xiàn)在雖然年紀(jì)老了,風(fēng)度仍不減當(dāng)年而且更成熟更富魅力,就像陳年老酒愈久愈醇愈香。全場(chǎng)的人懷著極大的興趣洗耳恭聽(tīng),只聽(tīng)胡適說(shuō)道:
　　“各位朋友,今天是‘中央研究院’遷臺(tái)十二年來(lái),出席人數(shù)最多的一次院士會(huì)議。令人高興的是海外四位院士也回國(guó)參加這次會(huì)議�！�
　　他當(dāng)眾宣布了上午新當(dāng)選的七位院士名單(二位在臺(tái)灣,五位在海外)。接著說(shuō)道:“十幾年來(lái),我們?cè)谶@個(gè)孤島上,可算是離群索居,在知識(shí)的困難,物質(zhì)的困難情形之下,總算做出點(diǎn)東西。這次有四位遠(yuǎn)道來(lái)的院士出席,他們的回來(lái),使我們感到這些工作,也許還有一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值,海外朋友肯光臨,實(shí)在是給我們一種很大的inspiration,希望他們不但這次來(lái),下次還來(lái),下次來(lái)時(shí)還多請(qǐng)幾個(gè)人一同回來(lái)�！�
　　胡適講話(huà)中一再提到的四位海外院士,是指物理學(xué)家吳健雄、袁家騮、吳大猷和經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉大中。
　　“我今天還可以講一個(gè)故事。我常向人說(shuō),我是一個(gè)對(duì)物理學(xué)一竅不通的人,但我卻有兩個(gè)學(xué)生是物理學(xué)家:一個(gè)是北京大學(xué)物理系主任饒毓泰,一個(gè)是曾與李政道、楊振寧合作證驗(yàn)‘對(duì)等律之不可靠性’的吳健雄女士。而吳大猷卻是饒毓泰的學(xué)生,楊振寧、李政道又是吳大猷的學(xué)生。排行起來(lái),饒毓泰、吳健雄是第二代,吳大猷是第三代,楊振寧、李政道是第四代了。中午聚餐時(shí),吳健雄還對(duì)吳大猷說(shuō):‘我高一輩,你該叫我?guī)熓迥?’這一件事,我認(rèn)為生平最得意,也是最值得自豪的�！�
　　這是一個(gè)真實(shí)而非杜撰的故事,令全場(chǎng)的人十分感動(dòng)而又備受鼓舞。尤其是末一句的肺腑之言,是這位老一輩頂級(jí)大學(xué)者兼一院之長(zhǎng)虛懷若谷、獎(jiǎng)掖后進(jìn)、為一代一代的學(xué)生取得成就而深感得意與自豪的真實(shí)表現(xiàn),胡適因此更贏得了大家的敬重。人人心里都這樣想:胡適先生“最得意”的也正是我們大家所最得意的;他感到“自豪”的事情也正是我們大家引為自豪的事情。
　　胡適最后風(fēng)趣地說(shuō):“今天因?yàn)樘�太沒(méi)有來(lái),我多談了幾句話(huà)……”
　　話(huà)未說(shuō)完就引起了一陣歡快的笑聲。大家都知道胡適先生有些“懼內(nèi)”,有人曾問(wèn)他是否是“PaTai-Tai(怕太太)俱樂(lè)部”的會(huì)長(zhǎng),胡適笑著自供道:“會(huì)員的資格,會(huì)員的資格�！边@個(gè)笑話(huà)幾乎盡人皆知。
　　“現(xiàn)在要將這個(gè)會(huì)交給李濟(jì)等幾位先生。請(qǐng)他們說(shuō)說(shuō)話(huà)�！�
　　李濟(jì)是我國(guó)考古學(xué)的奠基人之一,和胡適是多年的老朋友,在胡適正式就任“中央研究院”院長(zhǎng)之前,曾由李濟(jì)暫時(shí)代理院長(zhǎng)職務(wù),負(fù)責(zé)處理院務(wù)。
　　李濟(jì)講話(huà)之后,胡適把臉轉(zhuǎn)向了從海外回來(lái)與會(huì)的吳健雄院士。這位享譽(yù)世界的著名女物理學(xué)家,年輕時(shí)曾是胡適最得意的學(xué)生,胡適說(shuō)過(guò)這樣的話(huà):“我一生到處撒花種子,即使絕大多數(shù)都撒在石頭上了,其中有一粒撒在膏腴的土地里,長(zhǎng)出了一個(gè)吳健雄,我也可以百分快慰了�！彼�以,當(dāng)他請(qǐng)吳健雄講話(huà)時(shí),態(tài)度不僅真摯誠(chéng)懇,沒(méi)有絲毫的“客套”的成分,而且臉上帶著慈父般的微笑……
　　吳健雄說(shuō):“老師,我們已經(jīng)推定了吳大猷代表,您也許還不知道�！�
　　胡適的確不知道吳健雄和袁家騮夫婦推舉吳大猷代表他們發(fā)言。這當(dāng)然是必須加以尊重的,何況吳大猷也是胡適極為賞識(shí)與倚重的人才,他有意讓吳大猷以后繼任“中央研究院”院長(zhǎng)�！罢�好借此盡早樹(shù)立他在全院的威信”,懷著這樣的心思,胡適請(qǐng)吳大猷上前講話(huà)。
　　吳大猷在講話(huà)中強(qiáng)調(diào)發(fā)展學(xué)術(shù)必須從根本做起,必須有好的研究環(huán)境,其他各方面的配合也是重要的推動(dòng)力。他不贊成提“迎頭趕上”的口號(hào),說(shuō):“這句話(huà)是有語(yǔ)病的。我們要趕上人家,只有當(dāng)中一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路,沒(méi)有其他的路徑;不經(jīng)過(guò)這條路,又如何去趕?怎么能超越別人?”
　　最后,胡適總結(jié)道:“我贊成吳大猷先生的話(huà),李濟(jì)先生太悲觀(guān)了。我們‘中央研究院’從來(lái)沒(méi)談過(guò)什么太空、迎頭趕上的話(huà)。‘中央研究院’的院士及評(píng)議員都分為數(shù)理、生物、人文三組,目的是在建立三個(gè)大的中心,就是數(shù)理研究中心、生物科學(xué)中心、人文社會(huì)科學(xué)中心。不幸的是幾十年的政治變動(dòng),八年抗戰(zhàn),十年‘戡亂’,使我們的好多夢(mèng)想未能實(shí)現(xiàn)�！�
　　胡適在講話(huà)中著重指出:“科學(xué)的發(fā)展,要從頭做起,從最基本的做起,決不敢憑空的想迎頭趕上。譬如學(xué)步,我們要先學(xué)爬,再扶著走,到后開(kāi)步走,這樣也許慢慢地自己可以做輪船,做飛機(jī),那時(shí)候也許可以飛上天去。”
　　如果就事論事,講了這樣一番話(huà)本來(lái)可以結(jié)束了,但不知什么東西觸痛了胡適的中樞神經(jīng),他又神情有些激動(dòng)地說(shuō)道:
　　“我去年說(shuō)了二十五分鐘的話(huà),引起了‘圍剿’,不要去管它,那是小事體,小事體。我挨了四十年的罵,從來(lái)不生氣,并且歡迎之至……”
　　酒會(huì)上的氣氛頓時(shí)變得凝重起來(lái),大家心里都明白胡適院長(zhǎng)為什么會(huì)這么激動(dòng)。
　　胡適說(shuō)自己“說(shuō)了二十五分鐘的話(huà),引起了‘圍剿’”是有原因的。1962年11月6日,胡適應(yīng)美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署邀請(qǐng),在“亞?wèn)|區(qū)科學(xué)教育會(huì)議”開(kāi)幕式上作題為《科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)改革》的講演,提出:“為了給科學(xué)的發(fā)展鋪路,為了準(zhǔn)備接受、歡迎近代的科學(xué)和技術(shù)的文明,我們東方人也許必須經(jīng)過(guò)某種智識(shí)上的變化或革命。”他重復(fù)20世紀(jì)20年代中期至30年代初期在“中西文化比較”論爭(zhēng)中的觀(guān)點(diǎn),稱(chēng)贊西方科學(xué)和技術(shù)的新文明“乃是人類(lèi)真正的偉大的精神的成就”,認(rèn)為東方文明“很少精神價(jià)值或完全沒(méi)有精神價(jià)值”。胡適講演只有二十五分鐘,但在臺(tái)灣卻引來(lái)了四面八方的批評(píng)聲浪,甚至有人撰文指責(zé)胡適“以一切下流的辭句,來(lái)誣蔑中國(guó)文化,誣蔑東方文化”,是“一個(gè)作自瀆行為的最下賤的中國(guó)人”,由胡適“擔(dān)任‘中央研究院’院長(zhǎng),是中國(guó)人的恥辱,是東方人的恥辱”……
　　陳年積怨梗阻在胡適心頭,揮之不去,經(jīng)久不消。也許他并不是有意識(shí)地要在今天的酒會(huì)上傾瀉自己的憤懣,但如鯁在喉,不吐不快,話(huà)到嘴邊也就脫口而出了。不過(guò)他強(qiáng)調(diào)“這是代表了自由中國(guó)的言論自由和思想自由”。
　　“海外回國(guó)的各位:自由中國(guó),的確有言論和思想自由。各位可以參觀(guān)‘立法院’、‘監(jiān)察院’、‘省議會(huì)’�！�立法院’新建了一座會(huì)場(chǎng),在那兒,委員們發(fā)表意見(jiàn),批評(píng)政府,充分地表現(xiàn)了自由中國(guó)的言論自由�！�監(jiān)察院’在那個(gè)破房子里,一群老先生老小姐聚在一起討論批評(píng),非常自由。還有省議會(huì),還有臺(tái)灣二百多種雜志,大家也可以看看。從這些雜志上表示了我們言論的自由�！�
　　“好了,好了,今天我們就說(shuō)到這里,大家再喝點(diǎn)酒,再吃點(diǎn)點(diǎn)心吧,謝謝大家�！焙�適換了一個(gè)輕松的話(huà)題。
　　
　　三
　　
　　這時(shí)正是下午6點(diǎn)半。與會(huì)的各位院士及應(yīng)邀來(lái)賓開(kāi)始散去。胡適還站在剛才講話(huà)的地方,微笑著和一些人逐個(gè)握手。待要轉(zhuǎn)身和誰(shuí)說(shuō)話(huà),忽然面色蒼白,晃了一晃,仰身向后倒下,后腦勺先碰到桌沿,再重重地摔在水磨石的地板上。站在他身旁的凌鴻勛和錢(qián)思亮連忙伸出手去扶他,但已來(lái)不及了!
　　會(huì)場(chǎng)立刻慌亂了。有的人發(fā)出了驚叫,有的人目瞪口呆,不知所措。胡頌平趕緊打電話(huà)通知醫(yī)院。
　　負(fù)責(zé)照料胡適日常生活的秘書(shū)王志維,急忙將胡適隨身攜帶的心臟病急救藥片放進(jìn)胡適的嘴中,又喂了幾口白蘭地酒。這本是胡適自救的法子:1938年他在駐美大使任上第一次心臟病發(fā)作,有人遞給他一瓶白蘭地,胡適接過(guò)咕嘟咕嘟一飲而盡,病情才有所緩解,從此以后胡適出門(mén)總要帶一小瓶白蘭地酒。
　　如果僅僅是心臟病突發(fā),也許會(huì)有點(diǎn)效用。不過(guò)他的后腦勺先碰桌沿又摔硬地,如此連續(xù)受到重?fù)?以致心與腦俱遭重創(chuàng),這樣麻煩就更大了。王志維的辦法不行,給胡適開(kāi)車(chē)的司機(jī)立刻拿來(lái)一罐事先準(zhǔn)備好的氧氣瓶,安上玻璃管,插入胡適左邊的鼻孔里。魏火曜伏在地上為胡適做人工呼吸,但都沒(méi)有反應(yīng)了。大家圍在胡適的身邊,沒(méi)有人說(shuō)話(huà),更沒(méi)有人走動(dòng),都在焦急地盼著醫(yī)生早一刻趕到。每一個(gè)人的心里只翻滾著一句話(huà):“一定要把胡先生救轉(zhuǎn)來(lái)啊!”
　　6時(shí)45分,“中研院”的醫(yī)師王光明趕來(lái),他立刻給胡適打了一支強(qiáng)心針。隔了一分鐘又打一針,再隔幾分鐘再打一針,然而都沒(méi)有效果。
　　7點(diǎn)25分,臺(tái)大醫(yī)院的醫(yī)師楊思標(biāo)從臺(tái)北市內(nèi)趕到了南港。胡適仍無(wú)聲無(wú)息地躺在水磨石的硬地上。楊醫(yī)師用聽(tīng)診器在他胸口聽(tīng)了聽(tīng),又翻開(kāi)眼皮看了看瞳孔,試了試脈搏,搖搖頭說(shuō):“已經(jīng)逝世十多分鐘了!”
　　哀傷、哭泣的聲音立刻籠罩了全館�，F(xiàn)場(chǎng)人人嗚咽,個(gè)個(gè)落淚。吳健雄這次回來(lái)主要是為了看望恩師的,看見(jiàn)胡適猝然去世,更是悲痛萬(wàn)分,泣不成聲。吳大猷前天下午到臺(tái)北后,聽(tīng)說(shuō)胡適患病馬上來(lái)寓所看望,第一句話(huà)就問(wèn):“先生怎么樣?”胡適把兩袖輕輕一拂,笑道:“你看我不是很好嗎?”吳大猷多么希望眼前發(fā)生的一切只是一個(gè)噩夢(mèng)啊,胡適先生終會(huì)站起來(lái),微笑著對(duì)大家說(shuō):
　　“你看我不是很好嗎?”
　　既然人已經(jīng)死去,只好臨時(shí)搬來(lái)一張床,將胡適的遺體抬上床去。 因?yàn)檫z體移動(dòng)的關(guān)系,積在腹腔內(nèi)的氣體從微張的口中吐了出來(lái),聽(tīng)上去就像是胡適的最后一聲嘆息。
　　1962年2月24日,胡適因心臟病突發(fā)倒在慶祝酒會(huì)的現(xiàn)場(chǎng),從此再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。■
　　(責(zé)任編輯/金翎)

相關(guān)熱詞搜索：胡適 胡適的最后一日 胡適出殯之日 出殯日是別人的生日