一個(gè)風(fēng)騷的歷史學(xué)家――這樣評(píng)價(jià)剛剛?cè)ナ赖奶频聞?但愿他不會(huì)對(duì)我很嚴(yán)肅的贊美生氣。他當(dāng)然是口述歷史的大宗師,一位有情懷的史學(xué)家,但我對(duì)他的喜歡,是從他“風(fēng)騷”的文字開(kāi)始的。
　　六七年前,我在盜版書攤上發(fā)現(xiàn)了《晚清七十年》,十五塊錢一本的黑皮書,馬上被優(yōu)美的文字和性情張揚(yáng)的議論迷倒,從此成為唐德剛的粉絲,自號(hào)“糖豆”。一年之內(nèi),我至少買了十本《晚清七十年》,逢人便送,反正盜版也便宜;并開(kāi)始掃蕩書店,將老唐的書一網(wǎng)打盡。從《史學(xué)與紅學(xué)》、《袁氏當(dāng)國(guó)》,到李宗仁、顧維鈞回憶錄,再到《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》,直至《五十年代的塵�！肥瘴�,能找到的都讀了,而且不止一遍,算得上鐵桿“糖豆”了。
　　唐德剛帶給我最大的閱讀享受,是他說(shuō)書人一樣的講史風(fēng)格,和他半文米白、亦莊亦諧的文字。唐德剛筆鋒常帶感情,忘情之下往往不顧史家的身份,跳出書本對(duì)“親愛(ài)的讀者”說(shuō)幾句話。如《晚清七十年》中對(duì)長(zhǎng)征的長(zhǎng)篇議論,每每讀到,都讓人幾欲淚下。但他著李宗仁的口述歷史,則在嚴(yán)格考證的基礎(chǔ)上,保持了傳主說(shuō)話的原汁原味,讓“李長(zhǎng)官”的語(yǔ)言鮮活得不得了。
　　讀唐德剛的書,我經(jīng)常遺憾得拍大腿,寫歷史著作還能夠掌控節(jié)奏、制造懸念、繪影繪形,真是一個(gè)天才說(shuō)書的,這才是《百家講壇》的真命天子,可惜觀眾無(wú)緣得見(jiàn)。這不怪《百家講壇》,大學(xué)者要么潔身自好,要么晦澀難懂,登臺(tái)都鼓唇搖舌戲份兒很足,卻獨(dú)少了歷史養(yǎng)分,像唐德剛這般的,實(shí)在是沒(méi)處可找。
　　唐德剛天性詼諧,喜愛(ài)舞文弄墨,紙上能跑馬,為正統(tǒng)歷史學(xué)家所不喜,斥其太“騷”,但這正是唐德剛的高妙之處。所以我對(duì)嚴(yán)肅正經(jīng)的大家敬而畏之,但對(duì)沒(méi)架子的唐德剛則親近有加。試想一下,能跟鬼見(jiàn)愁李敖沆瀣一氣,而且讓李敖承認(rèn)“白話文某些方面寫得比自己好”,贊其為“現(xiàn)代中國(guó)最活潑最優(yōu)秀的歷史家”,那得“騷”到什么程度?唐德剛是郭廷以的學(xué)生,在美國(guó)又跟隨胡適多年,但他對(duì)胡適冷嘲熱諷,玩“師”不恭,一點(diǎn)兒不比李敖干得少,這又是多么地離經(jīng)叛道?
　　但是,如果僅僅因此,唐德剛至多是一位善演講、好文字的歷史學(xué)家,實(shí)際上那只是海面以上的唐德剛,在有趣的文字之下,我們又能感受到他深沉的情懷。寫梅蘭芳的《五十年代的塵�！�,就對(duì)唐德剛的內(nèi)心層面有細(xì)致入微的體現(xiàn)。
　　唐德剛寫梅蘭芳,寫到新中國(guó)成立前夕為止,對(duì)梅后來(lái)的命運(yùn)沒(méi)有觸及,但他對(duì)梅蘭芳有更深的寄托,那就是他自己說(shuō)的:“他看過(guò)多少權(quán)貴的興亡,五十年來(lái)北京王的此起彼伏,正和蘭芳舞臺(tái)上的變化初無(wú)二致。眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了……五十年他看過(guò)北京當(dāng)朝多少跳梁小丑的興亡!”50年代飄揚(yáng)的塵埃早已落定,唐德剛作為流浪在海外的中國(guó)知識(shí)分子,對(duì)祖國(guó)的語(yǔ)言文字難免有一些留戀的溫情,他寫梅蘭芳就是寫“一點(diǎn)點(diǎn)50年代的夢(mèng)痕”。
　　20世紀(jì)50年代,大批知識(shí)人流落海外,他們看著曾經(jīng)的家園改天換地,看著馮友蘭、沈從文們輪流“洗澡”,自己在彼岸“隔岸觀火”,只能“嘆息又彷徨,像阿Q一樣苦笑”,那種孤魂一樣飄零的心境,誰(shuí)又能體會(huì)得到?唐德剛在書中寫梅蘭芳,寫50年代的海外學(xué)生,其實(shí)寫的都是“孤魂”的故事。他們被趕出家門,又找不到棲身之地,狀如喪家之狗,失去了自己的精神家園。所以從唐德剛、余英時(shí)那一代人的字里行間,總能讀出兩個(gè)字:孤憤。
　　我相信,這也是唐德剛內(nèi)心深埋的情緒,他寫太平天國(guó),寫毛澤東的1949至1976,評(píng)得那樣深刻、沉痛,他寫梅蘭芳寫京戲,寫得那樣婉轉(zhuǎn)哀傷,寫晚年胡適,把胡適的凄涼晚景寫絕了。這些都絲絲縷縷地映出了他自己。他寫歷史三峽論,對(duì)第二次歷史大轉(zhuǎn)折如此寄予厚望,應(yīng)該也寄托了自己對(duì)于故園的某些理想。
　　艾奇遜20世紀(jì)50年代初說(shuō)過(guò)一句話:“等到塵埃落定再說(shuō)�！蔽迨�年后,三峽早已成了平湖,唐德剛心里的塵埃,還是沒(méi)有落定�！�

相關(guān)熱詞搜索：不落 塵埃 唐德剛 唐德剛:不落的塵埃 不落的塵埃 史學(xué)大家唐德剛