2009年10月13日,中華人民共和國開國上將的最后一位――呂正操上將走完了他一百零六年的人生歷程。至此,開國的五十七位上將全部駕鶴西行了。因此,有人說,這一代人已經(jīng)走進歷史。
　　 當(dāng)年,我采訪呂正操將軍時,老人有些詼諧地說:“我這一生,也就干了三件事:打日本、修鐵路、打網(wǎng)球�！苯裉煳覀兙拺堰@位最后的開國上將時,他說這話時的音容笑貌仍會出現(xiàn)在眼前。
　　有意思的是,他所說的三件事,有兩件是和另一位將軍――張學(xué)良有著直接聯(lián)系的。張學(xué)良和呂正操都是遼寧海城人。他們兩個人的交往從20世紀初開始,一直持續(xù)到世紀末,而且充滿了傳奇色彩。“打日本”就不必說了,“打網(wǎng)球”也是他們年輕的時候張學(xué)良帶著呂正操參加這種“貴族運動”培養(yǎng)起來的興趣――
　　
　　張學(xué)良說:“你也是海城人?”呂正操立正回答說:“我是海城唐王山后村人。”張學(xué)良哦了一聲
　　
　　在日俄戰(zhàn)爭的炮火中,呂正操出生在遼寧省海城縣唐王山后村。將軍曾經(jīng)回憶說:“母親生我的時候,為了免遭不測,把我藏到柴草垛里。上了四年小學(xué)后,家里窮得叮當(dāng)響,連鉛筆也買不起,我只好回家看牛、種地,后來又到小店鋪當(dāng)了學(xué)徒工……”
　　 1904年日俄戰(zhàn)爭后,南滿鐵路被日本占有。呂正操記事的時候,就經(jīng)常看到唐王山后村的農(nóng)民路過村邊的鐵道去種地時,遭受日本人的辱罵。他的爺爺、大伯都被日本人打傷過。他還見過一個村民被日本人用刺刀挑死后扔到河里的慘相。他說:“我在少年時代,就目睹了日本侵略者對家鄉(xiāng)人民的壓榨與殺戮,從心里痛恨日本鬼子。入學(xué)時,老師給我起了個學(xué)名,叫‘正言’,后來我自己改成了‘正操’,意思是等操練好了本領(lǐng)就去打日本侵略者�！�
　　每個青年都有一個闖世界的夢,十七歲那年,呂正操聽一位在張學(xué)良部下當(dāng)軍醫(yī)的遠房親戚說,張學(xué)良組建的衛(wèi)隊旅是一支新式軍隊,重用有志向、有文化的年輕人。于是,呂正操懷著強烈的報國之志告別父母,到了東北軍衛(wèi)隊旅一團三營九五連當(dāng)兵。
　　當(dāng)兵不久,部隊招考文書上士,呂正操抱著試試看的想法報名考試,誰知一考就中,他被分到了衛(wèi)隊旅的副官處。正是在這里,他認識了張學(xué)良將軍。
　　有一天,呂正操正在辦事,張學(xué)良來了。張學(xué)良問他是哪里人?他回答說是海城人。張學(xué)良說:“你也是海城人?”呂正操立正回答說:“我是海城唐王山后村人�！睆垖W(xué)良哦了一聲。
　　也許就是從那個時候起,張學(xué)良就開始注意他的這位小同鄉(xiāng)了。
　　據(jù)說,張學(xué)良看這位小老鄉(xiāng)毛筆字寫得很工整,人長得也很精神,就推薦他去考東北講武堂。
　　東北講武堂是張學(xué)良的父親張作霖興辦的軍事學(xué)校。有張學(xué)良的推薦,呂正操順利地被錄取了。在這里,他得以系統(tǒng)地學(xué)習(xí)軍事和科學(xué)文化知識。
　　1924年秋天,講武堂停課,學(xué)員隨東北軍入關(guān)參加第二次直奉戰(zhàn)爭。呂正操被分配到衛(wèi)隊旅改編的第二旅。在戰(zhàn)斗中,呂正操受傷,被送到沈陽英國人開辦的醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院治療。1925年春天,講武堂復(fù)課,呂正操得以繼續(xù)學(xué)習(xí)。同年秋天畢業(yè)后,他被點名委任為新兵營營長。
　　呂正操出來當(dāng)兵,本來是要打日本鬼子的,誰知這期間他參加的戰(zhàn)爭,都是軍閥之間的混戰(zhàn)。而且很欣賞他的一位將領(lǐng)因為對這種混戰(zhàn)表示不滿,受到了處罰。呂正操覺得,跟他們這么打下去沒有什么意思�？鄲炛�,他離開了部隊,回到了自己的老家。
　　回到海城后的一天下午,忽然有個人來找他。那人開門見山,說是少帥張學(xué)良派來的。他對呂正操說,張學(xué)良在錦州成立三、四方面軍,急需用人,所以來找他回部隊去。
　　呂正操當(dāng)時很矛盾――這是張學(xué)良對自己的信任,但回到部隊會不會還是那樣?來人對他說,部隊會改變的,少帥能想到你,說明不是一般同鄉(xiāng)關(guān)系。呂正操經(jīng)過慎重權(quán)衡,回到了部隊。他很快被張學(xué)良委任為少校副官。在這段時間里,他和張學(xué)良的接觸多了起來。
　　1927年,呂正操被任命為少校秘書兼宣傳隊長。第二年,張學(xué)良把他調(diào)到東北軍設(shè)在沈陽的同澤俱樂部當(dāng)主管。
　　這個俱樂部,是張學(xué)良為中高級軍官和社交界建立的娛樂場所�！爸鞴堋闭f起來不是什么重要位置,卻是一個很特殊的位置。張學(xué)良似乎是希望他能在這里多結(jié)識一些各方人士。也正是在這里,呂正操開始接受共產(chǎn)主義思想的影響。在東北軍中,有一些留學(xué)回來的人,經(jīng)常到俱樂部來。他們帶回來一些介紹共產(chǎn)主義的書,呂正操看到了法國共產(chǎn)黨人巴比塞寫的《斯大林傳――從一個人看一個新世界》、托洛茨基的自傳、列寧的《兩個策略》和《進一步,退兩步》等革命書籍。這些書籍,對年輕的呂正操來說,是一個全新的世界,讓他對共產(chǎn)主義產(chǎn)生了濃厚的興趣。
　　還有幾位接受了進步思想的軍官對他說:“你是講武堂出身,為什么不去帶兵呢?”這話勾起呂正操埋藏了很久的欲望,他特別想去帶兵打仗。
　　于是,他來到張學(xué)良的辦公室,提出了想到部隊去帶兵的想法。張學(xué)良抬頭看看這位比自己小幾歲的小老鄉(xiāng),說:“你不要太浮躁�！�
　　這當(dāng)然有批評的味道,也是明確表示不同意。
　　張學(xué)良又說:“以后有你的仗打!”
　　呂正操說:“不是浮躁,我就是想下部隊去�！�
　　張學(xué)良看他去意已決,隨后就安排他到東北軍十六旅去當(dāng)參謀處處長。
　　1931年,日本人制造了“九一八”事變。 “關(guān)東軍”襲取沈陽。東北軍接受蔣介石的“絕對不抵抗”命令,撤退至山海關(guān)內(nèi)。日軍迅速占領(lǐng)了遼寧、吉林、黑龍江等地。呂正操和東北軍的廣大將士對蔣介石的不抵抗政策極為不滿,強烈要求抗日,打回老家去。
　　1932年冬,十六旅奉命開赴熱河抗日。熱河失守后,張學(xué)良電召呂正操連夜趕回北平,當(dāng)天夜晚,張學(xué)良在中南海召見呂正操,要他報告前線的情況。
　　張學(xué)良問:“你看我們的力量怎樣?能不能和日本人打?”
　　呂正操說:“我部據(jù)守長城各口,喜峰口被他們占了,又被我們奪了回來,現(xiàn)在部隊情緒高漲,日軍后方空虛,我們完全可以打它個措手不及!”
　　張學(xué)良聽完呂正操的匯報,當(dāng)即表示:“一定要不惜一切代價收復(fù)熱河。”
　　同時他任命呂正操接任六四七團團長。命令他立即趕回前線,要他轉(zhuǎn)告前面三位旅長:“東北軍就是打光了,也要打到底!”
　　誰知第二天晚上,風(fēng)云突變,張學(xué)良被迫通電下野,蔣介石讓他出國考察。
　　當(dāng)晚,呂正操趕回部隊,向旅長匯報張學(xué)良召見的情況,但是,“他下達的命令,已經(jīng)是無法再執(zhí)行了”。
　　1936年初,張學(xué)良回國繼續(xù)統(tǒng)率東北軍。他原擬委任呂正操為一一六師師長,然而軍長萬福麟反對,并背著張學(xué)良把呂正操送到南京陸軍大學(xué)高級班學(xué)習(xí),實際上是調(diào)離作戰(zhàn)部隊。
　　呂正操到南京后,因為一件小事和一個國民黨特務(wù)發(fā)生沖突,打傷了這個特務(wù)。張學(xué)良得知后,隨即電告何應(yīng)欽,調(diào)呂正操立刻移駐河北徐水第六四七團。9月,呂正操回到北平,與東北抗日聯(lián)合會(東北救亡總會前身)商討籌組東北武裝同志抗日救亡先鋒隊(簡稱“東抗”),并任總隊長。
　　
　　 “西安事變時,我的任務(wù)就是保衛(wèi)張公館和隨時掌握情報。不久,周恩來一行十二人到達西安,住在張公館的樓下……”
　　
　　 1936年10月,張學(xué)良調(diào)呂正操臨時到西安張公館服務(wù),擔(dān)任內(nèi)勤工作。 那時,呂正操對將要發(fā)生的大事變可說是一無所知。
　　12月12日,張學(xué)良、楊虎城發(fā)動震驚中外的“西安事變”,扣押了蔣介石,通電全國,提出停止內(nèi)戰(zhàn),改組南京政府,容納各黨派共同抗日救國等主張。呂正操親身經(jīng)歷了西安事變前后那些驚心動魄的日日夜夜。他激動,他興奮,認為中華民族抗日有望了。
　　事變期間,呂正操和來西安共商大計的中國共產(chǎn)黨代表團多有接觸,認識了周恩來和隨行人員羅瑞卿、許建國等,也和參加西安事變的中共地下黨員劉鼎、宋黎等人熟識了。親眼見到了周恩來為和平解決西安事變所做的艱辛努力。對中國共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策有了較為深刻的了解,也正是在這段時間里,呂正操向中國共產(chǎn)黨組織提出了希望入黨的請求。
　　 西安事變后,張學(xué)良為統(tǒng)一思想,召開了一次干部會,他非常鄭重地對呂正操等人說:“我為什么敢冒天下之大不韙,扣留蔣介石?主要是為爭取停止內(nèi)戰(zhàn),一致抗日。假如我們拖延不決,不盡快把蔣介石送回南京,將會出現(xiàn)比今天更大的內(nèi)亂。那我張學(xué)良真是萬世不赦的罪人。我一定自殺,以謝國人!”
　　 呂正操對張學(xué)良十分欽佩,他說:“為了國家、民族,張學(xué)良已把個人生死毀譽置之度外……”
　　在中國共產(chǎn)黨的努力下,在各方勢力的調(diào)停下,西安事變得到和平解決。
　　 12月25日下午,張學(xué)良身著嶄新的戎裝,來到呂正操等工作人員所在的辦公室,嚴肅地通知他們說:“你們都在,我要伴送蔣介石回南京�！�
　　在場的人都驚呆了。
　　張學(xué)良似乎很理解人們的情緒,說:“沒問題,有宋子文、宋美齡和端納作保,三天就回來�！�
　　“你不能去!你不要去!”部屬們都勸他。
　　張學(xué)良是個有主意的人,他給部屬留下的話是:“好漢做事好漢當(dāng)�！�
　　呂正操見張學(xué)良去意已決,就對他說:“我們等你一星期,你不回來,我就回河北掌握部隊�！�
　　臨行前,張學(xué)良留下手諭,請東北軍將領(lǐng)聽從楊虎城、于學(xué)忠的指揮,然后義無反顧地自己下樓開車,和蔣介石一起到機場,一同上了飛機。
　　呂正操當(dāng)時就說:“少帥此去兇多吉少�！彼麄兊攘巳�天,不見動靜,五天過去了,還不見張學(xué)良回來。等到第七天,也就是1936年12月31日,呂正操按照自己在張學(xué)良面前的表態(tài),乘飛機離開西安,“回河北徐水團部,掌握部隊”。
　　這一年,張學(xué)良三十五歲,呂正操三十一歲,此一別就是五十四年。
　　這五十多年里,張學(xué)良被幽禁。而呂正操卻忙著干他的三件事:“打日本,修鐵路,打網(wǎng)球�！�
　　 1937年10月14日,呂正操率東北軍六九一團脫離南逃的國民黨大軍改編為人民自衛(wèi)軍,開創(chuàng)了在冀中大平原上的第一個抗日根據(jù)地,成為抗日名將。中華人民共和國成立后,呂正操被授予上將軍銜。他先后出任人民解放軍鐵道兵團副司令員,鐵道部副部長、部長,鐵道兵政治委員等職,認認真真地擔(dān)起了“修鐵路,管鐵路”的重任。
　　
　　 張學(xué)良說:“我現(xiàn)在有個迷信,迷信上帝。” 呂正操說:“我也有個迷信,我迷信老百姓,迷信人民�！�
　　
　　1936年12月25日分別后,他們雖然沒有機會再會面,但兩個人還是通過各種渠道進行聯(lián)系。
　　張學(xué)良被蔣介石軟禁還沒有到臺灣前,見到其四弟張學(xué)思時,曾讓他轉(zhuǎn)告呂正操:“必之(呂正操的字)這條路走對了�！碑�(dāng)張學(xué)思把這句話告訴呂正操時,呂正操說:“漢卿(張學(xué)良的字)不去就好了�！�
　　改革開放后,張學(xué)良的侄女張閭蘅往來于臺灣、美國、香港、大陸經(jīng)商。1984年6月,張閭蘅從香港來北京洽談商務(wù)時,特地看望了呂正操,給他介紹張學(xué)良在臺灣的生活情況,并說:“我大爺知道我經(jīng)常來大陸經(jīng)商,一次聊天時跟我講,在大陸有兩個部屬他十分想念,一個是呂正操,一個是萬毅,讓我找機會代他去看望看望�！�
　　 呂正操很是感動 ,他托張閭蘅轉(zhuǎn)致問候,并帶給張學(xué)良一副健身球和幾聽茶葉。
　　 自此之后,呂正操和張學(xué)良之間的聯(lián)系多了起來。1987年年初,張閭蘅再次來京時,帶來張學(xué)良書贈呂正操的詩一首:
　　采菊東籬下,
　　悠然見南山。
　　此中有真意,
　　欲辨已無言。
　　 呂正操一看,這是摘取陶淵明《飲酒》“結(jié)廬在人境”篇的第三聯(lián)和第五聯(lián)(該聯(lián)下句原詩為“欲辨已忘言”)集成一詩,分明是寫他晚年的生存境況:淡泊名利、清靜自然,寄情山水的心態(tài) 。
　　 呂正操也用同樣的集句方式,從陶淵明的《讀〈山海經(jīng)〉》“精衛(wèi)銜微木”篇中摘出第二聯(lián)和第四聯(lián),集成一首回贈給張學(xué)良:
　　刑天舞干戚,
　　猛志固常在。
　　徒設(shè)在昔心,
　　良辰知可待。
　　把“良辰詎可待”的“詎”改成“知”,呂正操是反其意而用之,希望張學(xué)良振奮精神,曾經(jīng)為之奮斗的理想就一定能夠?qū)崿F(xiàn)。
　　呂正操還把自己的舊作《浙東紀行》用毛筆書贈張學(xué)良,詩中有――“思君常恨玉山遠,雪竇雙楠盼漢公”。張學(xué)良當(dāng)年被蔣介石軟禁在奉化雪竇寺,曾手植四棵楠樹,時尚余兩株。“盼漢公”,是盼望張學(xué)良之意。表示期待張學(xué)良早日歸來,舊地重游。在致張學(xué)良的信中,呂正操也多次歡迎他“走出臺灣小天地”,“回家鄉(xiāng)看看”。
　　后來,臺灣的政治形勢發(fā)生了變化,張學(xué)良的處境有所改變。1990年6月和8月,張學(xué)良在緘默五十余年后,第一次公開接受記者采訪,向世人澄清了“西安事變”的一些內(nèi)幕。1991年3月10日,張學(xué)良偕夫人趙一荻悄然飛赴美國探親,終于有機會走出臺灣。
　　在臺北桃園機場,張學(xué)良向記者表示了想回祖國大陸探親的意思。消息傳到北京,中共中央格外重視。鄧小平得知后,打電話給當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)人說:“你們應(yīng)該開個會,研究研究這個問題�！�
　　經(jīng)過研究,中央認為:見張學(xué)良的最佳人選,非呂正操莫屬。 1991年4月30日,楊尚昆向呂正操傳達了中共中央的決定:委托呂正操代表中國共產(chǎn)黨和中國人民赴美看望張學(xué)良。時間選在6月3日張學(xué)良九十壽辰前。
　　于是,就有了1991年呂正操和張學(xué)良的重逢。
　　呂正操赴美前,鄧穎超把呂正操叫到中南海西花廳詳談,并以私人的名義給張學(xué)良寫了一封親筆信:
　　“今穎超受鄧小平先生委托,愿以至誠,邀請先生伉儷,在方便之時回訪大陸,看看家鄉(xiāng)故土,或掃墓、或省親、或觀光、或敘舊、或定居……問候您的夫人趙女士�！�
　　1991年5月29日,呂正操來到紐約張學(xué)良早年的朋友、貝祖貽太太蔣士云家中。剛走出電梯,呂正操就看見了站在公寓門口等候的張學(xué)良。張學(xué)良也一眼就認出了呂正操,隔老遠伸出手來。兩位老人雙手緊緊握著,半天說不出一句話來。
　　進屋坐定,呂正操送上從北京帶去的賀禮:“這是《中國京劇大全》錄音帶,你愛聽的�！边�有大陸京劇名角耿其昌、李維康夫婦新錄制的京劇�！懊髑靶虏芍频谋搪荽�,你愛喝的。”接著,又送上啟功先生手書的賀幛,上面是張學(xué)良的一首詩:“不怕死,不愛錢,丈夫絕不受人憐。頂天立地男兒漢,磊落光明度余年�！边�有一幀國內(nèi)畫家袁熙坤為張學(xué)良畫的肖像。張學(xué)良高興地掏出水晶放大鏡,湊得近近的一樣樣細賞。
　　張學(xué)良放下放大鏡,對呂正操說:“我現(xiàn)在有個迷信,迷信上帝。”
　　呂正操說:“我也有個迷信,我迷信老百姓,迷信人民。”
　　張學(xué)良笑著說:“你叫地老鼠。”
　　“地老鼠”,是指呂正操領(lǐng)導(dǎo)冀中軍民為抗擊日寇開展的地道戰(zhàn)。
　　呂正操說:“地道戰(zhàn)也是人民創(chuàng)造的嘛,我個人能干什么,還不都是人民的功勞。”
　　張學(xué)良插話說:“得民者昌�！�
　　呂正操說:“對了。蔣介石、宋美齡都信上帝,八百萬軍隊被我們打垮了,最后跑到臺灣。人民才是真正的上帝�！�
　　飯間,張學(xué)良感嘆道:“我最遺憾的是沒能直接參加抗日,你帶的部隊堅持打日本,對我也是個慰藉�！�
　　張學(xué)良說:“這次見到你,我也老了,你也老了。我有一句話,什么叫‘大丈夫’?‘大丈夫’能屈能伸。我愿意保持我現(xiàn)在的身份,假如哪天需要我奔走,我很愿意跟你們溝通,過去歷史上我也辦過這樣的事情。”
　　呂正操說:“您爭取回老家去一趟,看看家鄉(xiāng)的變化有多大。”
　　張學(xué)良也很想到大陸,他說:“為了中國,為了中國人民,我個人衷心希望兩岸能和平統(tǒng)一,大家和衷共濟才有力量�！�
　　呂正操與張學(xué)良第二次見面是在5月30日下午。地點選在曼哈頓一家瑞士銀行的經(jīng)理辦公室。
　　這次,呂正操鄭重地把鄧穎超的信交給張學(xué)良,轉(zhuǎn)達了國家領(lǐng)導(dǎo)人對他的問候。張學(xué)良沒拿放大鏡,貼著信紙讀了兩遍。然后回過神說:“周恩來我熟悉,這個人很好,請?zhí)嫖覇柡蜞嚺�士�！?
　　“西安事變”后,周恩來十分惋惜地說過,沒有能夠阻止張學(xué)良送蔣介石,“對不起這位姓張的朋友”。 1960年,周總理在一張便條上寫下了“善自珍攝,修身養(yǎng)性,前途有望,后會有期”十六個字,托友人秘密相機轉(zhuǎn)交給張學(xué)良。在周恩來彌留之際,還囑咐有關(guān)方面:“不要忘記在臺灣的老朋友�！敝傅木褪菑垖W(xué)良等人。這些,張學(xué)良當(dāng)然知道。
　　兩人深談一個多小時。張學(xué)良坦誠表示:“我這個人清清楚楚地很想回去,但現(xiàn)在時候未到,我一動就會牽涉到大陸、臺灣兩個方面。我不愿為我個人的事,弄得政治上很復(fù)雜�！� 又重復(fù)說:“我這個人清清楚楚地很想回去,但現(xiàn)在時候不到。”張學(xué)良還引用“鶴有還巢夢,云無出岫心”兩句詩來表達他既想回家看看,又不愿過分張揚的愿望。
　　此后的兩個晚上,是旅美華僑為張學(xué)良祝壽。呂正操送的賀幛掛在6月1日的宴會大廳,這等于向外界透露了呂正操赴美的消息。張學(xué)良的老師閻寶航先生的女兒閻明光代表國內(nèi)的親友故舊出席了壽宴。也就是在這個宴會上,張學(xué)良請閻明光轉(zhuǎn)達了還想見呂正操一面的意思。
　　第三次見面,是在中國常駐聯(lián)合國代表團團長李道豫大使的官邸,兩位老人嘗著新鮮甜美的黃櫻桃,海闊天空地聊了兩三個小時,從政治經(jīng)濟談到故人朋友,從天下大事談到京戲網(wǎng)球。呂正操給張學(xué)良講了中國政府“一國兩制”的主張、和平統(tǒng)一祖國的方針等等,還特別告訴他:祖國和東北的家鄉(xiāng)人都熱切歡迎他和趙四小姐早日回去看看。張學(xué)良說:“我還是懷念東北,自‘九一八事變’后,我就沒回過老家。我是個‘愛國狂’,如果有來生,還是要做張學(xué)良�！�
　　交談中,張學(xué)良還說:“我看,大陸和臺灣將來統(tǒng)一是必然的,兩岸不能這樣長期下去。臺灣和大陸總有一天會統(tǒng)一,這只是一個時間問題�！薄拔疫^去就是做這件事的,我愿保存我這個身份,到那一天會用上的。我雖然九十多歲了,但是天假之年,還有用得著我的地方,我很愿意盡力。作為一個中國人,我愿意為中國出力。”
　　6月2日,張學(xué)良執(zhí)筆給“周夫人穎超大姐”寫了回信,信中表示:“來美交下尊札,無限欣快,又轉(zhuǎn)述中樞諸公對良之深厚關(guān)懷,實深感戴。良寄居臺灣,翹首云天,無日不有懷鄉(xiāng)之感。一有機緣,定當(dāng)踏上故土。中樞諸公對良之盛意,敬請代向致敬�！�
　　……
　　回到北京之后,呂正操就企盼著張學(xué)良踏上故土,自己能在北京接待這位老人。然而2001年10月15日,他卻接到了張學(xué)良病逝于夏威夷史特勞比醫(yī)院的消息。
　　在北京的呂正操坐在沙發(fā)上半天沒有說話。隨后囑人立即發(fā)去唁電。
　　事后,人們問呂正操上將:張學(xué)良給后人留下了什么?呂正操概括了十二個字――披肝瀝膽、忍辱負重、浩氣正人。■
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：呂正操 張學(xué)良 呂正操與張學(xué)良 六星上將呂正操 呂正操與張學(xué)良會面