2009年8月18日,著名作家、評(píng)論家舒蕪因病在北京逝世,享年八十七歲。提起舒蕪,自然避不開(kāi)“胡風(fēng)事件”。在公眾視野中,舒蕪好像也永遠(yuǎn)走不出“胡風(fēng)事件”。如今,隨著這一事件最重要的當(dāng)事人舒蕪的去世,這位備受爭(zhēng)議的文化老人再度受到關(guān)注。
　　
　　他作為“槍手”被中宣部
　　急召入京
　　
　　舒蕪1922年出生于安徽桐城縣一個(gè)書(shū)香門(mén)第,自小便受到傳統(tǒng)文化的教育。原名方管,開(kāi)始發(fā)表文章時(shí)取筆名“舒吳”,系桐城方言“虛無(wú)”的發(fā)音,后來(lái)他覺(jué)得“舒吳”不大像人名,便改為舒蕪。1942年春,二十歲的舒蕪走出家鄉(xiāng),到重慶中央政治學(xué)校擔(dān)任助教。那時(shí)他深受墨學(xué)和古代哲學(xué)思想的影響,走的是純文學(xué)研究的路。先是在《中央大學(xué)文史哲季刊》上發(fā)表了一篇墨家學(xué)說(shuō)研究論文《釋無(wú)久》(“無(wú)久”即沒(méi)有時(shí)間或曰時(shí)間長(zhǎng)度為零),接著又寫(xiě)了《論因果》、《論存在》、《文法哲學(xué)引論》等哲學(xué)論文,顯示了深厚的學(xué)術(shù)功底。這時(shí),舒蕪?fù)ㄟ^(guò)青年小說(shuō)家路翎認(rèn)識(shí)了比他年長(zhǎng)二十歲的胡風(fēng)。
　　舒蕪認(rèn)識(shí)胡風(fēng)后,將自己撰寫(xiě)的《論因果》等幾篇文章送給他看,胡風(fēng)雖然認(rèn)為舒蕪的文章“幼稚、混亂、晦澀”,但還是熱心地提攜這位年輕的學(xué)人,將他的文章推薦給《文風(fēng)》、《中原志雜》和《中蘇文化》等刊物分別發(fā)表了。胡風(fēng)還把《釋無(wú)久》介紹給也是墨學(xué)研究者的陳家康(新中國(guó)成立后為外交部副部長(zhǎng))看,并寫(xiě)信給舒蕪,就他的研究方向問(wèn)題提出了自己的意見(jiàn),他主張舒蕪最好不要搞純學(xué)術(shù),“而是結(jié)合現(xiàn)實(shí)的文化問(wèn)題,這是最迫切的”。后來(lái)舒蕪開(kāi)始關(guān)注社會(huì)問(wèn)題和意識(shí)形態(tài),并經(jīng)胡風(fēng)引薦結(jié)識(shí)了陳家康、喬冠華等黨員作家。可以說(shuō),胡風(fēng)是舒蕪的恩師及其學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的引路人。
　　1942年上半年,舒蕪寫(xiě)成《論主觀》一文。胡風(fēng)雖然并不完全同意這篇文章的觀點(diǎn),但還是發(fā)表在他1945年1月創(chuàng)刊的《希望》雜志上。由于《論主觀》過(guò)分強(qiáng)調(diào)主觀因素,崇尚個(gè)人主義和“個(gè)性解放”,被黃藥眠、邵荃麟、喬冠華等進(jìn)行了公開(kāi)批評(píng)。舒蕪1945年7月2日給胡風(fēng)寫(xiě)信說(shuō):“觀看朋友們的反映,我,似乎已是逐漸走向市儈主義了。”
　　1947年舒蕪離開(kāi)重慶去了廣西,在南寧師范學(xué)院教書(shū)。1949年,隨著廣西的解放和南寧師院遷往桂林,他擔(dān)任了南寧中學(xué)校長(zhǎng),同時(shí)兼任廣西省人大代表、廣西文聯(lián)研究部長(zhǎng)、南寧市文聯(lián)副主席、市中蘇友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等多項(xiàng)職務(wù)。但舒蕪“不安心長(zhǎng)期留在南寧這樣一個(gè)邊遠(yuǎn)的城市”,于是寫(xiě)信給在上海的胡風(fēng),托他為自己想辦法。廣西方面對(duì)舒蕪還是重視的,讓他兼任了南寧市中小學(xué)校教師寒假講習(xí)班的副主任,實(shí)際參加當(dāng)?shù)刂�識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)工作。許多省市領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)講習(xí)班作報(bào)告,舒蕪一邊抓別人的學(xué)習(xí),一邊認(rèn)真聽(tīng)講。他給胡風(fēng)寫(xiě)信說(shuō)“在老干部身上看到了毛澤東思想的化身”,胡風(fēng)在來(lái)信中也囑咐舒蕪,叫他要“用老干部的理論來(lái)解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”。
　　1950年10月,舒蕪去北京參加中蘇友好協(xié)會(huì)總會(huì)召開(kāi)的會(huì)議,與胡風(fēng)和路翎(時(shí)為中國(guó)青年藝術(shù)劇院編劇,后因胡風(fēng)案被捕入獄二十年)見(jiàn)了面。當(dāng)時(shí)已開(kāi)始了對(duì)電影《清宮秘史》的批判,文藝界和知識(shí)分子的“思想改造運(yùn)動(dòng)”正在發(fā)動(dòng),“人人過(guò)關(guān)”勢(shì)在必行。
　　此后,舒蕪開(kāi)始檢討自己并批評(píng)別人。他說(shuō):“人的思想有時(shí)離不開(kāi)大環(huán)境的影響,當(dāng)時(shí)國(guó)家是這樣,就要這么跟著國(guó)家走�！�
　　他從北京回來(lái)后便寫(xiě)了《向錯(cuò)誤告別》。1951年12月4日,舒蕪到邕寧縣搞土改試點(diǎn),巧遇北京文藝界土改工作團(tuán)成員、劇作家魯煤,舒蕪就將寫(xiě)好的這篇文章拿給他看,說(shuō)是為了思想改造寫(xiě)的。魯煤看了這篇文章覺(jué)得不妥:怎么能夠把自己過(guò)去寫(xiě)的文章和自己的思想全盤(pán)否定呢?他給北京的朋友徐放寫(xiě)信表示不同意舒蕪的做法,覺(jué)得應(yīng)提醒胡風(fēng)要多了解舒蕪這個(gè)人,并說(shuō),你可以把我的這封信給胡風(fēng)先生看。胡風(fēng)很快給魯煤回了信,說(shuō)舒蕪“往往從現(xiàn)象入手,憑觀念演繹……‘新觀念’變化太大了,把過(guò)去都否定了”,“他是想用別人的血洗自己的手了”�？墒鞘媸徣杂X(jué)得“我雖然寫(xiě)了一篇萬(wàn)把字的《向錯(cuò)誤告別》,但思想上卻一直輕松不起來(lái)。覺(jué)得這么大的問(wèn)題,做這么一點(diǎn)工作,很不夠。越來(lái)越感到應(yīng)該要做一個(gè)比較像樣的交代”。(《舒蕪口述自傳》)
　　1952年5月25日,舒蕪在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》。這篇文章的頭一句便說(shuō):現(xiàn)在很多人不重視毛澤東的文藝思想,呂熒(著名美學(xué)家,畢業(yè)于北大歷史系,時(shí)任山東大學(xué)中文系主任)在講課時(shí)把毛澤東的“講話”作為最后一章來(lái)講,還說(shuō):“我和路翎還有幾個(gè)人……有共同的錯(cuò)誤,是跟胡風(fēng)理論上拘泥的傾向很相適合�！碑�(dāng)時(shí)呂熒正在接受“思想改造”,見(jiàn)到舒蕪點(diǎn)了自己的名,就一氣之下辭了職。舒蕪這篇文章被認(rèn)為是他“反戈一擊”的開(kāi)始。文章一發(fā)表,立即引起了時(shí)任中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)胡喬木的注意,指示《人民日?qǐng)?bào)》于6月8日全文進(jìn)行了轉(zhuǎn)載,并根據(jù)舒文“還有幾個(gè)人”加上了按語(yǔ),指出存在一個(gè)“以胡風(fēng)為首的資產(chǎn)階級(jí)文藝集團(tuán)”。這就為以后對(duì)胡風(fēng)的批判描繪了雛形。舒蕪事后說(shuō):“這是我完全沒(méi)有想到的……老實(shí)說(shuō)也有點(diǎn)兒后悔,覺(jué)得畢竟搞出了一個(gè)‘小集團(tuán)’的概念�！�
　　胡風(fēng)對(duì)舒蕪的這種做法深表不滿,說(shuō)他“無(wú)恥”,你檢討自己的思想問(wèn)題好了,干嗎把別人也拉扯上,還把這些人都推到了毛澤東文藝思想的對(duì)立面?這種方式實(shí)在太可惡了!他在給路翎的信中談到:“曾由武漢轉(zhuǎn)信給他(指舒蕪),要他深入地寫(xiě)一寫(xiě),他就這樣‘深入’了�！本o接著,舒蕪在6月22日的《文藝報(bào)》上發(fā)表了《致路翎的公開(kāi)信》,又點(diǎn)了他的老朋友路翎、呂熒、胡風(fēng)等人的名:“路翎,作為一個(gè)曾在錯(cuò)誤的道路上同行了好久的老朋友,我寫(xiě)這封信給你……還有幾個(gè)人,曾經(jīng)具有相同的思想。路翎就是一個(gè)�！焙�風(fēng)批駁這封信說(shuō):“看了以后,覺(jué)得意外。在我的理解上,他所說(shuō)的理論問(wèn)題不但混亂得很,而且也是和我連不上的,對(duì)路翎同志的批評(píng),在我看也是和路翎同志連不上的�！�
　　1952年7月,胡風(fēng)被周揚(yáng)通知從上海來(lái)京“討論文藝思想問(wèn)題”,參加全國(guó)文聯(lián)整風(fēng)。
　　舒蕪的兩篇文章發(fā)表后,受到胡喬木、周揚(yáng)等人的重視,認(rèn)為舒蕪是個(gè)能寫(xiě)文章的“槍手”,決定將他調(diào)來(lái)北京。9月,舒蕪離開(kāi)南寧時(shí),廣西省委宣傳部負(fù)責(zé)人曾挽留他。但舒蕪執(zhí)意北上。離開(kāi)“邊遠(yuǎn)城市”是他多年來(lái)的夢(mèng)想。
　　途經(jīng)武漢時(shí),舒蕪對(duì)他的老朋友曾卓(“七月派”著名詩(shī)人,曾因胡風(fēng)案被逮捕入獄)說(shuō):“北京拿胡風(fēng)沒(méi)辦法了,請(qǐng)我這次去是當(dāng)大夫,開(kāi)刀!”舒蕪到北京后即參加了由周揚(yáng)主持的“幫助”胡風(fēng)的會(huì)議。會(huì)議將舒蕪提交的《向錯(cuò)誤告別》印發(fā)給了代表。這個(gè)“幫助會(huì)”從9月到12月共開(kāi)了四次。胡風(fēng)表示:“大家對(duì)我的幫助很好,但是,我還要慢慢地消化�！�
　　1952年12月27日,舒蕪給胡風(fēng)寫(xiě)信,“那篇文章(指《向錯(cuò)誤告別》),回去后將重寫(xiě)。因?yàn)榇笾率且�發(fā)表的,將只檢查自己。那篇文章對(duì)你們提的意見(jiàn),則想著只幾個(gè)人看看的性質(zhì),所以盡所能理解的寫(xiě)出來(lái),其中不對(duì)的地方一定有,僅提供參考”。胡風(fēng)后來(lái)說(shuō):“他安詳?shù)煤?這是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)用笑臉把我也當(dāng)做小孩子看待了。”
　　批判會(huì)期間,舒蕪按林默涵的要求到胡風(fēng)家里去了一次,他們到一個(gè)小酒館吃了飯,又去天壇公園交談。胡風(fēng)問(wèn):“我們過(guò)去的理論究竟錯(cuò)在什么地方?”舒蕪也開(kāi)誠(chéng)布公地談了自己的看法。天晚兩人分手,這是他們最后一次“友好地告別”。
　　舒蕪在“批胡”的同時(shí),與中宣部領(lǐng)導(dǎo)談妥了條件:調(diào)往人民文學(xué)出版社任編審。半年后,三十一歲的舒蕪正式舉家進(jìn)京。這意味著一群人的悲劇和他本人的悲劇拉開(kāi)了序幕。
　　
　　被胡風(fēng)當(dāng)面罵為“混賬東西”
　　
　　隨著舒蕪越來(lái)越“積極”的表現(xiàn),胡風(fēng)對(duì)這個(gè)“忘年交”愈發(fā)反感。1954年5月,胡風(fēng)給中央寫(xiě)了一封信,揭露舒蕪“是市儈主義者、品質(zhì)惡劣的欺騙者”,他“因被捕問(wèn)題被清除出黨以后,表示了強(qiáng)烈的反黨態(tài)度,是打進(jìn)黨內(nèi)的破壞者”,“對(duì)解放軍和老干部強(qiáng)烈不滿”。需要指出的是,胡風(fēng)在這里首先引用了舒蕪給他的私人信件和私人談話內(nèi)容,作為舒蕪“反黨”的依據(jù)。胡風(fēng)蒙冤值得同情,但把他說(shuō)成無(wú)懈可擊的“圣人”也不公平。7月27日,胡風(fēng)又提交了一份《關(guān)于幾年來(lái)文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》(后稱(chēng)“三十萬(wàn)言書(shū)”),陳述自己對(duì)新中國(guó)成立后文藝問(wèn)題的看法和意見(jiàn),認(rèn)為存在著制約文藝家的“五把理論刀子”,其中不乏對(duì)主管文藝工作的中宣部一些領(lǐng)導(dǎo)人的批評(píng),指出“利用叛黨分子(指舒蕪)在黨和群眾面前公開(kāi)地造謠侮蔑不向他屈服的作家”。中央將報(bào)告退中宣部處理,中宣部認(rèn)為這個(gè)報(bào)告是錯(cuò)誤的,反動(dòng)的,于是組織中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)二百多人先后召開(kāi)八次會(huì)議批判胡風(fēng)。只有路翎為胡風(fēng)和自己進(jìn)行了申辯。12月8日聯(lián)席會(huì)議結(jié)束時(shí),周揚(yáng)在會(huì)上作了題為《我們必須戰(zhàn)斗》的報(bào)告,宣布與胡風(fēng)學(xué)術(shù)思想和文藝?yán)碚摰姆制纭耙呀?jīng)變?yōu)橐庾R(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)”。
　　舒蕪雖然不是主席團(tuán)成員,卻以“槍手”身份參加了與胡風(fēng)的當(dāng)面“戰(zhàn)斗”,這使胡風(fēng)愈發(fā)來(lái)氣,他想不到這個(gè)與自己有著多年親密關(guān)系的盟友“起義”得這樣徹底。
　　舒蕪在自傳里講述了胡風(fēng)曾經(jīng)當(dāng)面辱罵他的這件事:在“批胡”高潮中,民主人士何劍勛從重慶來(lái)北京開(kāi)會(huì),到人民文學(xué)出版社來(lái)看朋友聶紺弩(該出版社副總編輯),在院子里碰到舒蕪。三人在地安門(mén)吃完飯,聶紺弩說(shuō)胡風(fēng)就住在附近,何劍勛說(shuō):“好,我們看看他去�！笔媸彧q豫了一下也跟著去了。在胡風(fēng)家里,胡風(fēng)夫人梅志見(jiàn)到舒蕪時(shí)愣了一下,她沒(méi)想到這個(gè)“死對(duì)頭”會(huì)在自己的家里出現(xiàn)。胡風(fēng)從客廳出來(lái)只說(shuō)了三句話,第一句話是跟何劍勛握手時(shí)說(shuō)的:“開(kāi)會(huì)啊,還有幾天住吧,我們改日再談。”說(shuō)完掉頭往屋里走,一面走一面說(shuō)第二句話:“老聶,你也不事先通知一聲,什么人都往我這里帶!”又回頭沖著舒蕪說(shuō)了一句:“我這里,不是那些混賬東西可以來(lái)的!”說(shuō)完就進(jìn)屋了。胡風(fēng)在7月7日這天的日記上寫(xiě)道:“紺弩引無(wú)恥和何劍勛來(lái),即罵出門(mén)去�！�
　　舒蕪幾個(gè)人那天尷尬地離開(kāi)胡家,到北海喝茶。舒蕪說(shuō):“這真是奇怪得很,胡風(fēng)怎么這個(gè)態(tài)度呢?何至于生這么大的氣?”聶紺弩說(shuō):“胡風(fēng)氣就氣吧,你檢討就檢討,不該把他也拉上�！庇终f(shuō):“他當(dāng)初發(fā)表你的《論主觀》是為了批判的。”舒蕪一聽(tīng)很生氣,說(shuō):“怎么是這個(gè)說(shuō)法呢?要是這樣講,那好,他給我的信都還在,可以拿出來(lái)證明嘛,看看當(dāng)初是不是為了批判�！甭櫧C弩趕緊勸他說(shuō):“你在氣頭上,這種事,非同小可,冷靜了再說(shuō)�！甭櫧C弩特地讓愛(ài)人周穎去告訴梅志,說(shuō)舒蕪可能要把信拿出來(lái)。在舒蕪心目中,胡風(fēng)的信件或許是他的一種“秘密武器”。既然是武器,遲早會(huì)被“槍手”打出去的。盡管舒蕪曾聲明這時(shí)想“拿信”和1955年的“拿信”不是一回事,但畢竟最終還是“拿”出去了。
　　20世紀(jì)50年代的中國(guó)思想文化界是個(gè)多事之秋。1955年1月20日,中宣部向中央提交了開(kāi)展批判胡風(fēng)思想的報(bào)告。不過(guò),這時(shí)中央還只是把對(duì)胡風(fēng)的批判控制在“思想斗爭(zhēng)”的范圍內(nèi)的。《文藝報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)始發(fā)表批判文章。在強(qiáng)大的壓力下,胡風(fēng)寫(xiě)了《我的自我批判》。
　　舒蕪是“胡風(fēng)派作家”中公開(kāi)批評(píng)自己和批評(píng)別人的第一人,他此時(shí)想的是如何盡快劃清與大勢(shì)已去的“胡風(fēng)派”的界限,爭(zhēng)取可能獲得的立足之地。1955年4月13日,他在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《胡風(fēng)文藝思想反黨反人民的實(shí)質(zhì)》,此文是由他當(dāng)初認(rèn)定的胡風(fēng)有“拘泥傾向”轉(zhuǎn)化為“反黨反人民”論斷的開(kāi)始,也是舒蕪在批判胡風(fēng)問(wèn)題上思想演變的標(biāo)志。此時(shí)擔(dān)負(fù)“批胡”任務(wù)的《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》,早已注意到舒蕪的潛力,認(rèn)為他有可能在批判胡風(fēng)上“有所作為”,于是便排出計(jì)劃主動(dòng)約稿。
　　
　　他打出的“炮彈”將胡風(fēng)置于死地
　　
　　接下來(lái)發(fā)生的,便是那樁著名的“交信事件”。盡管后來(lái)人們對(duì)這一事件的細(xì)節(jié)描述不盡相同,但大致的過(guò)程還是清楚的。
　　林默涵提供了這樣的說(shuō)辭:“大約在1955年5月的一天,舒蕪來(lái)到中南海中宣部辦公室找我,他交給我一本裝訂得好好的胡風(fēng)給他的信件,說(shuō)其中有許多情況,可以看看�！绷终J(rèn)為私人信件沒(méi)有什么好看的,便一直放在書(shū)架上。隔了一段時(shí)間偶然翻翻,看出了信中對(duì)很多黨的和非黨的作家的仇視的態(tài)度,很多的暗語(yǔ)看不懂,于是又把舒蕪找來(lái),請(qǐng)他把信中看不懂的地方作些注釋,把信按內(nèi)容分分類(lèi)。“舒蕪?fù)�志便很快整理�?一兩天后交給了我。我看后交給周揚(yáng)。周揚(yáng)看后與我商量可否公開(kāi)發(fā)表,我表示同意。周揚(yáng)把材料給了《文藝報(bào)》,排出清樣加上主編的按語(yǔ)后,周揚(yáng)又轉(zhuǎn)給了毛主席。”(林默涵:《胡風(fēng)事件的前前后后》,載《新文學(xué)史料》1989年第3期)這就是說(shuō),舒蕪曾去中宣部?jī)纱?并親手把胡風(fēng)信件交給了林默涵。
　　而舒蕪就“交信”一說(shuō)卻給出了另一種版本:“我可以確切地說(shuō)明一下,所謂‘交信’,根本就不存在。我從來(lái)就沒(méi)有向任何人交過(guò)什么信。當(dāng)時(shí),只是《人民日?qǐng)?bào)》編輯葉瑤奉命給我出了一個(gè)‘關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義’這個(gè)題目,她向我組稿,我覺(jué)得宗派主義這個(gè)問(wèn)題,在當(dāng)時(shí)批判胡風(fēng)已經(jīng)達(dá)到的程度上,是個(gè)‘不上綱’的次要問(wèn)題,而且也符合我對(duì)胡風(fēng)早就已有的想法(覺(jué)得他太孤立自己),所以就接受了這個(gè)約稿。我所指的宗派主義,主要是指胡風(fēng)對(duì)于文藝界許多人一概過(guò)于否定,過(guò)于蔑視。這在他的公開(kāi)文字中表現(xiàn)得還比較含蓄,在私人通信中就說(shuō)得很明顯。我的文章要說(shuō)清楚這一點(diǎn),就不能不引用胡風(fēng)給我的信。《人民日?qǐng)?bào)》要發(fā)表我的文章,葉瑤為了核實(shí)我文章中所引用的胡風(fēng)給我的信的原文,向我借信去校對(duì),是借用一下,我就借給了她。‘借出去’和‘交上去’這兩個(gè)性質(zhì)上完全是不一樣的。”他還說(shuō):“……完全是《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)的文藝組長(zhǎng)袁水拍他們,背著我,葉瑤其實(shí)也不知道,把信交到林默涵那里,結(jié)果搞得不可收拾。等到林默涵從袁水拍手里看到了這些信,那就等于給公安部看到了,我想捂也捂不住了。他(林默涵)找我談話,我當(dāng)然不敢反抗了。既然林默涵發(fā)了話,我就不敢不按照他的‘指示’編出了那個(gè)材料……”(《舒蕪口述自傳》)
　　當(dāng)時(shí)“肅反運(yùn)動(dòng)五人小組”成員之一、《文藝報(bào)》常務(wù)編委康濯提供的情況支持了林默涵的說(shuō)法。而《人民日?qǐng)?bào)》編輯葉瑤披露的情況又支持了舒蕪。
　　四位當(dāng)事人的證言出現(xiàn)了二比二的局面。到底是誰(shuí)充當(dāng)了這個(gè)信使的角色,也許永遠(yuǎn)是個(gè)謎。不過(guò),這對(duì)于整個(gè)案件的進(jìn)程似乎并不重要,信件到了上層領(lǐng)域并進(jìn)入運(yùn)作才是關(guān)鍵的。林默涵得到信件后約舒蕪在辦公室談話,對(duì)他說(shuō):“你的文章(指《胡風(fēng)的宗派主義》)和胡風(fēng)的信,都看了。你的文章可以不必發(fā)了�，F(xiàn)在大家不是要看舒蕪怎么說(shuō),而是要看胡風(fēng)怎么說(shuō)了。”林默涵要求舒蕪將他在信上畫(huà)記號(hào)的地方摘下來(lái),按內(nèi)容分為四類(lèi):胡風(fēng)幾十年來(lái)怎樣一貫反對(duì)和抵制我們黨對(duì)文藝運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo),怎樣一貫反對(duì)革命文藝隊(duì)伍,怎樣進(jìn)行反黨宗派活動(dòng),其宗派活動(dòng)以怎樣一種思想和世界觀做基礎(chǔ)。舒蕪“回來(lái)大約花了兩天兩夜的時(shí)間,按照林默涵同志給擬定的四個(gè)小標(biāo)題,進(jìn)行摘錄、分類(lèi)、注釋”,寫(xiě)成后來(lái)改的題目《關(guān)于胡風(fēng)小集團(tuán)的一些材料》,交了上去。此時(shí)的舒蕪已經(jīng)上了“戰(zhàn)車(chē)”,身不由己。
　　林默涵、周揚(yáng)商量,決定讓《文藝報(bào)》登載這批材料和胡風(fēng)的《我的自我批判》。隨后由《文藝報(bào)》常務(wù)編委康濯執(zhí)筆撰寫(xiě)了“編者按”,這個(gè)按語(yǔ)仍然把胡風(fēng)框定為“文藝思想和作風(fēng)問(wèn)題”,希望他“檢查改正”。周揚(yáng)覺(jué)得“胡風(fēng)的檢討和舒蕪的材料還是要送主席看一看才好”,于是在5月9日將清樣呈送毛澤東并寫(xiě)了一封信。一天后毛回信說(shuō):
　　
　　周揚(yáng)同志:
　　按語(yǔ)不好,改寫(xiě)了一下,請(qǐng)你和陸定一同志看看可用否,如以為可用,請(qǐng)另抄付印,原稿退還給我為盼。如不同意,可偕定一于今晚十一時(shí)以后,或明日下午,來(lái)我處一商。可登人民日?qǐng)?bào),然后在文藝報(bào)轉(zhuǎn)載,按語(yǔ)要用較大型的字。
　　毛澤東 五月十一日
　　
　　周揚(yáng)看到,這個(gè)材料的原題中“胡風(fēng)小集團(tuán)”,改成了“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”,并推翻原來(lái)按語(yǔ),由毛澤東親自寫(xiě)了一個(gè)八百字的編者按,并說(shuō):“應(yīng)當(dāng)借此機(jī)會(huì),做一點(diǎn)文章進(jìn)去�！彼�在按語(yǔ)中號(hào)召向舒蕪學(xué)習(xí),“交出與胡風(fēng)往來(lái)的密信”。
　　1955年5月13日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了舒蕪的《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》,接著又相繼推出第二批、第三批材料,公布了胡風(fēng)“追隨者”們被迫交出的一百五十八封信,并將“反黨集團(tuán)”又改稱(chēng)為“反革命集團(tuán)”,將這些材料匯編成冊(cè),毛澤東親自寫(xiě)了《序言》,印發(fā)七百六十多萬(wàn)份發(fā)往全國(guó),對(duì)胡風(fēng)思想的批判演變成政治上的對(duì)敵斗爭(zhēng)。由舒蕪提供的信件和批判文章,成為引爆“重磅炸彈”的導(dǎo)火線。大家對(duì)這位橫空殺出的“黑馬”刮目相看,舒蕪一下子變成全國(guó)矚目的“新聞人物”。
　　周揚(yáng)說(shuō):“我也沒(méi)有想到主席會(huì)這樣改變性質(zhì)�！�
　　舒蕪說(shuō):“我沒(méi)想到胡風(fēng)由此成了反革命�！�
　　胡風(fēng)看到《人民日?qǐng)?bào)》后,幾乎驚呆了。他說(shuō):“想不到事情會(huì)弄成這樣,不得了啊,要害多少人!”
　　1955年5月18日,全國(guó)人大正式批準(zhǔn)逮捕胡風(fēng)及“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”骨干分子。北京、天津、上海、南京、杭州、長(zhǎng)沙等地的收審“胡犯”工作同時(shí)進(jìn)行。審判員不約而同地動(dòng)員“胡風(fēng)分子”們像舒蕪那樣“起義”,揭發(fā)“同黨”。有二千一百多人受到株連關(guān)押,正式被定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”分子的有七十八人。舒蕪感到心驚肉跳,他說(shuō)沒(méi)想到“結(jié)果被搞得不可收拾”。
　　胡風(fēng)被判處有期徒刑十四年,又被加判為無(wú)期徒刑。胡風(fēng)說(shuō):“我是唯物主義者,我相信歷史會(huì)對(duì)我做出公正的結(jié)論的�！焙髞�(lái)胡風(fēng)經(jīng)三次平反,當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)作協(xié)和中國(guó)藝術(shù)研究院顧問(wèn)。他曾在報(bào)紙上發(fā)表文章,向受到他牽連的朋友、讀者們致歉。1985年6月8日,著名文藝?yán)碚摷液�風(fēng)在北京逝世。悼詞說(shuō):“胡風(fēng)同志的一生,是追求光明、要求進(jìn)步的一生,是熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民,并努力為文藝事業(yè)作出貢獻(xiàn)的一生�！�
　　從胡風(fēng)出獄到去世的十幾年里,有許多“胡風(fēng)分子”及同情者前去看望胡風(fēng)一家,然而在長(zhǎng)長(zhǎng)的探視者名單中,卻沒(méi)有近在咫尺的舒蕪的名字。
　　
　　他被指控歪曲了胡風(fēng)的信
　　
　　胡風(fēng)逝世后,對(duì)于這個(gè)案件的反思和對(duì)舒蕪的質(zhì)疑接踵而來(lái)。
　　了解情況的當(dāng)事人提出一個(gè)“道德底線”問(wèn)題,他們一致認(rèn)為,此前沒(méi)有任何人存心要把胡風(fēng)置于死地,也就是說(shuō),一直到舒蕪“交信”為止,胡風(fēng)的問(wèn)題仍屬于“思想范疇”,盡管已到了危險(xiǎn)的邊緣。這個(gè)冤案的發(fā)生、發(fā)展固然有其復(fù)雜的政治背景和極左因素,但導(dǎo)致對(duì)胡風(fēng)批判升級(jí)和性質(zhì)轉(zhuǎn)變的直接原因,則是從舒蕪提交的私人信件開(kāi)始的。胡風(fēng)夫人梅志及其子女也說(shuō):舒蕪擅自公布受憲法保護(hù)的私人信件已屬“違法侵權(quán)”,私信說(shuō)的自然都是個(gè)人的看法,有些可能會(huì)激烈一些,也不可能深思熟慮,有很多的事實(shí)根據(jù)�？墒且槐荒贸鰜�(lái),加上別有用意的注釋和按語(yǔ),又由于是摘錄,這樣就為曲解原意留下了很大的空間。舒蕪在這“兩天兩夜”里又“充分發(fā)揮了自己的文字創(chuàng)造力”,運(yùn)用了“歪曲事實(shí)、移花接木的手法”,經(jīng)他“摘編”而成的文章是“建國(guó)后一大冤獄的發(fā)端”。
　　從已出版的《胡風(fēng)全集》第九卷“書(shū)信”卷可以看出,其中完整地包括了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》中取自二十九封信件的全部三十四則摘引,結(jié)合《胡風(fēng)全集》的編者注,可以清楚地看出舒蕪發(fā)揮了怎樣的“創(chuàng)造力”。
　　因?yàn)樾偶�是胡風(fēng)寫(xiě)給舒蕪的,所以舒蕪便是信件的“權(quán)威”解釋人,他說(shuō)的話別人不能不相信,包括毛澤東在內(nèi)。作為最高領(lǐng)袖,毛澤東不可能對(duì)舒蕪提供的材料一一核實(shí),于是他才寫(xiě)下了這樣的按語(yǔ):“從舒蕪文章所揭發(fā)的材料,現(xiàn)在可以看出,胡風(fēng)和他領(lǐng)導(dǎo)的反共反人民的文藝集團(tuán)是怎樣老早就敵對(duì)、仇恨和痛恨中國(guó)共產(chǎn)黨和非黨的進(jìn)步作家……”
　　聶紺弩夫婦曾上書(shū),認(rèn)為“不應(yīng)該從一些信上的只言片語(yǔ)就認(rèn)定胡風(fēng)是反革命”。
　　當(dāng)事人康濯也指出:“在學(xué)術(shù)和理論的斗爭(zhēng)中,最后搬出私人之間的信件作為反革命政治定性的根據(jù),這在今天看來(lái)顯然可以肯定是不妥的�！�
　　舒蕪的出現(xiàn)是中國(guó)當(dāng)代思想史上的一個(gè)重要事件,它開(kāi)創(chuàng)了以私人信件作為“政治定性”的先河。舒蕪被稱(chēng)為新中國(guó)成立后第一個(gè)公開(kāi)“告密者”。
　　但舒蕪并不認(rèn)可,并且他還舉例說(shuō)魯迅當(dāng)年也是在未獲授權(quán)的情況下,發(fā)表過(guò)徐懋庸的信件,以證明自己“交信”有理。
　　有資料顯示,舒蕪把胡風(fēng)的信件握在手中伺機(jī)“拿出去”的想法由來(lái)已久。舒蕪后來(lái)曾說(shuō),他想拋信,是因?yàn)?954年7月聽(tīng)聶紺弩說(shuō)胡風(fēng)“當(dāng)年發(fā)表《論主觀》是為了批判”,一怒之下說(shuō):“我手里有他的信,拿出來(lái)可以證明事實(shí)完全相反�！倍�按梅志撰寫(xiě)的《胡風(fēng)傳》中的說(shuō)法,舒蕪當(dāng)時(shí)對(duì)聶紺弩說(shuō)的這句話是:“他別厲害,我手里還有他的信呢!”――由此可見(jiàn),信件始終是舒蕪押在手中的一個(gè)“法寶”,打出這個(gè)法寶是遲早的事。在胡風(fēng)去世十二年后,舒蕪又在1997年第二期《新文學(xué)史料》上發(fā)表的《〈回歸“五四”〉后序》中,再次引用了胡風(fēng)的另外三十七封信。為此招致胡風(fēng)親屬們的指責(zé):“……時(shí)隔四十多年后,在社會(huì)主義法制正逐步建立與完善的今天,舒蕪先生仍舊如此行事,于法于理,都令人不能容忍!”
　　
　　良知的懺悔與悲劇的終結(jié)
　　
　　然而,因批判胡風(fēng)作出“獨(dú)特貢獻(xiàn)”的舒蕪并沒(méi)有得到提拔重用,他甚至被當(dāng)做“異類(lèi)”,使人覺(jué)得有些“可怕”,他被安排到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院主辦的《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》做業(yè)務(wù)編審。1957年他同樣被打成“右派”,撤銷(xiāo)編審職稱(chēng)和編輯室副主任職務(wù)�！拔母铩敝斜怀�家勞改。
　　當(dāng)潮水退盡,復(fù)歸平靜后,舒蕪的心情并不平靜。盡管胡風(fēng)家人曾說(shuō)過(guò)“我們從來(lái)沒(méi)有要求他懺悔”的話,但舒蕪還是意識(shí)到“交信事件”產(chǎn)生的嚴(yán)重后果,他在撰寫(xiě)的《回歸“五四”》、《舒蕪口述自傳》等著作中表示了他的悔恨之情:“雖非我始料所及,但是它導(dǎo)致了那樣一大冤獄,那么多人受到迫害,妻離子散,家破人亡,乃至失智發(fā)狂,各式慘死,其中包括我青年時(shí)代的全部好友,特別是一貫勢(shì)我掖我教我望我的胡風(fēng),我對(duì)他們的苦難,有我應(yīng)負(fù)的一份沉重的責(zé)任�！�
　　胡風(fēng)當(dāng)年出獄后,周揚(yáng)曾親自到胡風(fēng)家中去看望,他握著胡風(fēng)的手說(shuō):“責(zé)任由組織來(lái)負(fù),我向你誠(chéng)懇道歉�！彼�又在全國(guó)文聯(lián)代表大會(huì)上公開(kāi)向胡風(fēng)、丁玲等人道歉和懺悔。
　　事件親歷者林默涵說(shuō):“胡風(fēng)案在文藝界和社會(huì)上引起很大震動(dòng),給受害者帶來(lái)了很大不幸。我作為‘胡風(fēng)事件’的參與者之一,是負(fù)有一定責(zé)任的,也是深為抱憾的�！�
　　人民日?qǐng)?bào)的女編輯葉瑤也說(shuō):“我自己也曾不止一次地自問(wèn):我在這一冤案中應(yīng)負(fù)什么責(zé)任?光說(shuō)‘奉命組稿’,良心上說(shuō)不過(guò)去。雖然我的確沒(méi)有存心害人,這是實(shí)話。但過(guò)失也能害人,能不承認(rèn)嗎?我對(duì)自己的回答是肯定的。”
　　舒蕪還談到“文革”中曾被利用“批孔”的華東師范大學(xué)楊國(guó)榮教授時(shí)說(shuō):“楊國(guó)榮的悲劇是社會(huì)歷史造成的。幾十年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子,包括自以為懂得馬列、掌握了歷史規(guī)律的知識(shí)分子,哪個(gè)能掌握得了自己的命運(yùn)?全部受盡造化小兒的顛倒播弄……不知不覺(jué)成了被利用的工具�！憋@然,舒蕪在慨嘆別人悲劇命運(yùn)的同時(shí)也想到了自己的遭遇。人們有理由相信這是他的肺腑之言。畢竟,他在胡風(fēng)問(wèn)題上已經(jīng)反思多年。
　　舒蕪等人都談到了“責(zé)任”,其實(shí),過(guò)后再談?wù)摗柏?zé)任”二字已無(wú)實(shí)際意義。倒是那個(gè)“利用”值得反思�！�
　　(責(zé)任編輯/穆安慶)

相關(guān)熱詞搜索：人與 事件 胡風(fēng) 舒蕪其人與“胡風(fēng)事件” 舒蕪其人與胡風(fēng)事件 學(xué)術(shù)老人舒蕪辭世