哈雷特?阿班，1884年生于美國(guó)伊利諾伊州貝理弗市，卒于1955年，一生未婚，無(wú)子嗣。 　　阿班在美國(guó)報(bào)界浸潤(rùn)二十一年， 1926年來(lái)到中國(guó)，從事新聞采訪與報(bào)紙編輯工作，于1941年離任回國(guó)。1944年，哈雷特?阿班出版了《民國(guó)采訪戰(zhàn)》一書(shū)，回憶了自己在中國(guó)歷時(shí)十五年的記者生涯（該書(shū)近日由廣西師范大學(xué)出版社出版）。阿班在華十五年，后十二年供職于《紐約時(shí)報(bào)》，任該報(bào)駐中國(guó)首席記者。他在華期間，適逢“中華民國(guó)”歷經(jīng)多重巨變。他的報(bào)道覆蓋了廣州革命風(fēng)云、北伐大業(yè)、東北易幟、蔣馮閻大戰(zhàn)、濟(jì)南慘案、九一八事變、西安事變……一直到上海孤島時(shí)代的最后一刻，可以說(shuō)，中國(guó)歷史這十五年的每一起伏、每一皺褶，無(wú)不通過(guò)他的鍵盤(pán)，傳遞到《紐約時(shí)報(bào)》，傳遞給美國(guó)大眾、全球大眾，并影響各國(guó)的政界決策及外交方略。
　　阿班之獨(dú)特，在于他的作用已完全超出了區(qū)區(qū)記者的層面。對(duì)美國(guó)政府而言，他是個(gè)不支薪的高級(jí)情報(bào)員，免費(fèi)提供絕密情報(bào)，分量超過(guò)任何正式間諜。對(duì)各國(guó)政府而言，他是個(gè)編外的美國(guó)外交官，其作用常常是美國(guó)大使所不能及。因此，日美之間、中美之間、蘇美之間，都要由他來(lái)頻頻傳話。他直接接觸中、美、日名人政要，親歷了重要?dú)v史事件。如孫中山死前向美英求助一事，阿班從美國(guó)駐廣州領(lǐng)事館采得了第一手資料，是全球報(bào)道此事的第一人；濟(jì)南慘案發(fā)生時(shí)，阿班是置身現(xiàn)場(chǎng)的唯一非日籍記者，對(duì)事件的陳述，具極高史料價(jià)值；九一八事變前，阿班事先得了日本人的提示，走遍東北，最早作了預(yù)報(bào)；他還曾動(dòng)員《紐約時(shí)報(bào)》援救胡適出獄……本文是阿班對(duì)西安事變報(bào)道的漂亮經(jīng)歷。西安事變發(fā)生當(dāng)日，阿班便憑他與蔣、宋、孔、陳的交情，為《紐約時(shí)報(bào)》搶到了全球的獨(dú)家新聞。新聞史常說(shuō)，最先報(bào)道西安事變的，是路透社的趙敏恒。但趙敏恒是靠嗅覺(jué)推斷，最多是猜測(cè)，阿班則報(bào)道了宋子文及端納的親口引述……
　　
　　我的公寓在百老匯大廈（譯者――即今日的上海大廈）十六樓，高居于上海喧鬧的街道之上。1936年12月某晚，我獨(dú)自待在書(shū)房里，平靜無(wú)事。從新聞角度看，過(guò)去的幾個(gè)月頗為沉悶，不免感到無(wú)聊。約十個(gè)月前，東京中心區(qū)曾發(fā)生兵變，多名內(nèi)閣成員被殺，引起一片驚恐。隨后的仲夏時(shí)節(jié)，中國(guó)也曾一度瀕臨內(nèi)戰(zhàn)，卻因西南方面的突然垮臺(tái)而幸免，事件帶上了半喜劇色彩。這以后便不再有大事，唯見(jiàn)日本一以貫之，在華北從事種種窮兇極惡的活動(dòng)，而蔣總司令則多次巡游中國(guó)各地，以便加深中國(guó)的統(tǒng)一。
　　目前，蔣總司令正在陜西省的西安市。該處位于中國(guó)的西北地區(qū)，距共產(chǎn)黨的軍隊(duì)占領(lǐng)區(qū)不遠(yuǎn)。占據(jù)西安及周邊地區(qū)的則是少帥張學(xué)良的東北軍殘部。一直有惡意的謠言稱，少帥的部隊(duì)已經(jīng)與紅軍沆瀣一氣，西安與共產(chǎn)黨根據(jù)地之間，定期有卡車及巴士往返，運(yùn)送人員與軍需物資。傳言歸傳言，卻一直無(wú)法核實(shí)。
　　張學(xué)良先是被逐出滿洲，繼而又被逐出華北，于是便赴歐考察，終于戒除了多年的毒癮，這才又返回中國(guó)。傳言說(shuō)，此君行事詭異，對(duì)于南京的剿共命令，一向拒不執(zhí)行。我當(dāng)時(shí)想，傳言一定不確，否則蔣介石就不會(huì)貿(mào)然進(jìn)入張學(xué)良的地盤(pán)了。
　　那晚，我左思右想，橫豎想不出有什么消息足以作頭條發(fā)往紐約。我在書(shū)桌上一疊便條里隨手亂翻，發(fā)現(xiàn)了一份備忘錄，內(nèi)容是關(guān)于中國(guó)預(yù)算案中的海關(guān)稅收部分。一看時(shí)間，只有8點(diǎn)半，找宋子文聊聊的話，不算太晚，便撥通了他家的私人號(hào)碼。
　　接電話的是宋子文的男秘書(shū)，一個(gè)能干的中國(guó)人。他說(shuō)：“子文不在家。他剛才接到一個(gè)電話，就去孔祥熙家了�！�
　　我突然想起，那位著名的澳洲人端納此刻正在上海，何不找他聊聊。端納原是張學(xué)良的顧問(wèn)，后來(lái)轉(zhuǎn)而任蔣介石的顧問(wèn)。他住在派克飯店（即今天的上海國(guó)際飯店――譯者）。我撥通了電話，接電話的是端納的秘書(shū)。
　　他說(shuō)：“他二十分鐘前還在，后來(lái)接到一個(gè)電話，就去孔祥熙家了……不知道他什么時(shí)候會(huì)回來(lái)。他走得挺匆忙的，好像很著急�！�
　　蔣夫人這時(shí)也在上海，住在法租界自家的房子里。兩天前，我剛在那里喝過(guò)茶。我決定給她去個(gè)電話。接電話的是她的私人秘書(shū)，一個(gè)年輕的英國(guó)女人。
　　我問(wèn)蔣夫人在不在家�！胺蛉巳タ撞┦考伊�。”她答道，“我不想給她打電話。她剛走不久，看上去很急，緊張得要命�！�
　　我不禁猜想到底發(fā)生了什么事。難道是召開(kāi)家庭會(huì)議？因?yàn)槭Y夫人、她弟弟宋子文和任財(cái)政部長(zhǎng)的姐夫孔祥熙都在。他們匆匆碰頭，還頗為著急。但是，若說(shuō)是家庭聚會(huì)，為什么把端納也叫去了？他只是個(gè)外人，還是個(gè)外國(guó)人。
　　于是，我不停地?fù)艽蚩赘�的私人電話，但每次都是忙音。最后，電話終于通了，接聽(tīng)的是個(gè)中國(guó)人，聲音很陌生。我報(bào)上自己的名字，說(shuō)要找端納。等了又等后，線路里終于傳來(lái)端納的聲音。
　　我問(wèn)：“出什么事了，一家人干嗎在一起聚會(huì)？”
　　他反問(wèn)：“你怎么知道有聚會(huì)的？”
　　“蔣夫人在那兒，子文和孔博士也在那兒，還有你。發(fā)生什么了？”
　　“阿班，對(duì)不起，這事沒(méi)法對(duì)你說(shuō)�！�
　　“重要嗎？”
　　端納陷入沉默，足足有半分鐘，最后才說(shuō)：“先別掛線，我去問(wèn)問(wèn)子文，看他要不要公布消息。很抱歉，我不能對(duì)你透露半句�！�
　　獨(dú)家報(bào)道有時(shí)就是這么來(lái)的。
　　宋子文接過(guò)電話，對(duì)我說(shuō)：“蔣介石將軍被劫持了。事情發(fā)生在他的住處，在西安城外幾英里的一座舊廟里……對(duì)，前東北軍部隊(duì)算是起義了，看來(lái)是和共產(chǎn)黨人聯(lián)手干的。總司令已經(jīng)被帶進(jìn)城里囚禁起來(lái)了。他的衛(wèi)隊(duì)成員被打死了許多。蔣介石本人翻墻逃跑時(shí)，受了重傷……沒(méi)有，對(duì)方?jīng)]有提出勒索。這是場(chǎng)政變。起義者的要求很含糊……政府還未決定采取何種行動(dòng)……沒(méi)有，上海還沒(méi)有其他記者知道此事�！�
　　重大突破！我得到了世界頭等重要的獨(dú)家新聞。但運(yùn)氣卻與我無(wú)緣，此時(shí)已是上海時(shí)間晚上9點(diǎn)，正好是紐約的上午9點(diǎn)�！都~約時(shí)報(bào)》已經(jīng)上街銷售了�？上�，可惜。但是，《紐約時(shí)報(bào)》還有一招，可通過(guò)霓虹燈字幕，發(fā)布這則轟動(dòng)性的快報(bào)。那時(shí)離燈火管制尚遠(yuǎn)，時(shí)代廣場(chǎng)的舊建筑外夜以繼日地亮著燈牌，不斷跳動(dòng)著各種文字。
　　接下來(lái)的一小時(shí)，我專心致志地忙于寫(xiě)稿，每十行組成一段快訊，讓車夫送往電報(bào)局。車夫就這么來(lái)回奔波于辦公室與電報(bào)局之間。向紐約發(fā)了總共五百多字的一則快訊后，我終于稍作停歇，點(diǎn)燃了一支煙。這時(shí)我才想起，駐上海的美國(guó)情報(bào)官員，對(duì)此事不知是否有所耳聞。若還是渾然不知的話，我倒是有責(zé)任將蔣介石的危險(xiǎn)處境通知總領(lǐng)事、海軍及陸軍情報(bào)部門(mén)，還有美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第四團(tuán)的指揮官。于是，我整理了電報(bào)稿的復(fù)寫(xiě)紙，開(kāi)始挨個(gè)去電話。
　　我感到，這是則頭等重要的新聞。一個(gè)泱泱大國(guó)的政府首腦居然遭到了劫持，且危在旦夕。而這次起事，又是于中共極其有利的。不知蘇聯(lián)是否會(huì)出臺(tái)強(qiáng)硬的相關(guān)政策？最重要的是，日本又會(huì)如何應(yīng)對(duì)此場(chǎng)危機(jī)？若蔣介石因此殞命，中國(guó)必將大亂，日本則可趁亂進(jìn)犯，借此意想不到的機(jī)會(huì)，獲取最大利益。
　　能將消息搶先告訴美國(guó)政府五個(gè)不同部門(mén)的代表，也算是我的榮幸了。各部門(mén)在獲得我的消息后，既有懷疑，也有驚慌，更有感謝，對(duì)我通報(bào)頭等要聞的合作舉措，深表贊賞。
　　但其中的一個(gè)電話，卻讓我久久不能釋?xiě)�。我�?guó)政府常將一些不稱職的情報(bào)官員派駐海外，這段經(jīng)歷便是明證。
　　我是個(gè)報(bào)社記者，于我而言，那晚的時(shí)間是極度寶貴的，但給那位情報(bào)官員打電話，卻浪費(fèi)甚巨。我將復(fù)寫(xiě)紙上的內(nèi)容念給他聽(tīng)后，他卻讓我稍停，去找來(lái)紙筆后，又讓我再念一遍。原來(lái)，他大腦反應(yīng)太慢，所有東西必須落到紙上，才能理解。于是我放慢速度，重念了一遍，他則邊聽(tīng)邊記。然后，他把記下的內(nèi)容向我復(fù)述了一遍，以確定記錄無(wú)誤。
　　“記得對(duì)不對(duì)？”他問(wèn)。
　　“都對(duì)了�！蔽掖鸬�，有些不耐煩，因?yàn)榧敝�要�?xiě)新的電訊稿。他停了許久，又問(wèn)道：“你覺(jué)得這重要嗎？”
　　所幸，美國(guó)駐遠(yuǎn)東的各情報(bào)機(jī)構(gòu)中，愚笨如斯者，畢竟不算他如此典型。美國(guó)政府負(fù)責(zé)收集情報(bào)的官員或軍官分別來(lái)自國(guó)務(wù)院、陸軍部、海軍部及商務(wù)部等，他們大多聰穎、警覺(jué)、善辨析。然而，我駐遠(yuǎn)東前后十五年，遇見(jiàn)的笨人，也不乏其人。干才們辛勤工作的成果，常被他們的蠢行抵消。
　　試想，一個(gè)四億五千萬(wàn)人口的大國(guó)的首腦被人劫持，隨時(shí)可能被弒，卻有人發(fā)問(wèn)，此事是否重要？可以想象，發(fā)問(wèn)者經(jīng)年歷月所寫(xiě)的各種報(bào)告，勢(shì)必是一文不值的廢料。
　　讓這種人任職美國(guó)情報(bào)部門(mén)，是誰(shuí)的手筆？他們的報(bào)告必然對(duì)各種事件的重要性百無(wú)一見(jiàn)，又是誰(shuí)容其彌留不去？
　　接下的兩周好戲連連，結(jié)果則皆大歡喜，蔣介石終于得到了最好的結(jié)局，對(duì)中國(guó)，這也是幸事。宋子文與端納冒著極大的生命危險(xiǎn)，飛抵西安。蔣夫人也體現(xiàn)出非比尋常的英雄主義氣概，飛往西安，參加一場(chǎng)場(chǎng)談判。最終，不僅總司令無(wú)條件獲釋，而且由事件的主謀張學(xué)良親自陪同，飛回南京。
　　日本對(duì)西安事變的和平解決自然是極度沮喪的。它起先還試圖抬出舊日用過(guò)的妖魔，說(shuō)東亞正面臨赤化威脅。東京聲稱，它相信中國(guó)的共產(chǎn)黨不日即可支配南京政府，因而，只能由日本來(lái)扮演英雄角色，采取適當(dāng)行動(dòng)，以化解這一可怕威脅。
　　其實(shí)，日本深知這一威脅并不存在。相反，中國(guó)歷盡艱辛，剛贏得難能可貴的統(tǒng)一及國(guó)內(nèi)和平，卻因日本在亞洲大陸推行其帝國(guó)主義計(jì)劃，而陷入千真萬(wàn)確的危險(xiǎn)。
　　早在1937年2月，日本便已源源不斷向滿洲增兵。滿洲的所有民用、軍用庫(kù)房都囤積了大量軍需物資，以便用于對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)。蔣總司令從西安返回南京后，過(guò)了不到七個(gè)月，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)便爆發(fā)了。
　　1937年年初，蔣夫人對(duì)我說(shuō)，她正根據(jù)其自身經(jīng)歷，撰寫(xiě)西安事變回憶錄，其中涉及她如何參與談判，爭(zhēng)取丈夫獲釋。該文的手稿將以招標(biāo)方式出售，由出價(jià)最高者得，收入則撥入一項(xiàng)信托基金，其收益專用于總司令衛(wèi)隊(duì)被害成員遺孤之教育。西安事變爆發(fā)的清晨，蔣總司令住在靠近西安的一座寺廟里，他的許多衛(wèi)隊(duì)成員在此遭到殺戮。
　　于是，我電告《紐約時(shí)報(bào)》，說(shuō)該手稿正在尋找買(mǎi)家。回電指示我代表北美報(bào)業(yè)聯(lián)盟競(jìng)買(mǎi)。最后，我以一萬(wàn)兩千美元的價(jià)格購(gòu)得此稿，當(dāng)時(shí)，這筆錢(qián)約合四萬(wàn)中國(guó)元。
　　夫人所寫(xiě)的手稿，特別強(qiáng)調(diào)總司令在被囚期間，認(rèn)真閱讀《圣經(jīng)》，并在那段艱險(xiǎn)的時(shí)期，加深了對(duì)基督教的信心。讀到這些，我不禁想知道，對(duì)蔣介石這種人，基督教到底意義何在。杭州是個(gè)美麗的城市，點(diǎn)綴著古老寺廟，他們?cè)谖骱�邊有棟度假別墅。一次，我去做客，趁機(jī)繞著圈子探聽(tīng)西安事變的情形。蔣介石在我的引導(dǎo)下，終于滔滔不絕起來(lái)，講述起一段極不尋常的故事。他的話，由蔣夫人替我翻成了英語(yǔ)：
　　“我睡在華清池北面的一棟房子里，緊靠著后墻。凌晨4點(diǎn)左右，我被南面院子傳來(lái)的槍聲和叫喊吵醒。我自己的衛(wèi)隊(duì)人數(shù)不到一百，都很可靠，我便猜想是有人要來(lái)行刺。
　　“我不喜歡穿整套的睡衣褲，睡覺(jué)時(shí)愛(ài)穿你們美國(guó)人說(shuō)的那種老式長(zhǎng)睡袍。被吵醒后，我從床上跳了起來(lái)，來(lái)不及換衣服，直接蹬上一雙中式的布拖鞋，套上一件深灰的綢面薄棉袍，便跑了出去。因?yàn)槭嵌�天，早晨天還是黑的。我朝著北面的圍墻跑去，拼命爬了上去。那墻大概有八九英尺高吧。
　　“爬到墻頂后，我就兩手抓住墻的邊緣，身子慢慢放了下去，然后一松手，落了下去。原以為也就八九尺高，誰(shuí)知墻的外面是條護(hù)城河，這一掉下去，足足近三十英尺，我是一點(diǎn)兒沒(méi)有準(zhǔn)備。
　　“我跌進(jìn)護(hù)城河底，身上全刮破了，撞得也很厲害，布拖鞋也不見(jiàn)了。我的尾椎骨撞得很重，直不起身，只好手腳并用，從溝里爬了出來(lái)，痛得鉆心。地面到處凍得硬邦邦的，北風(fēng)冷得刺骨。到處都是一攤攤未化的積雪。
　　“我慢慢爬到了華清池北面的小山上。天色漸漸變白了，我到處找地方躲，卻是徒勞，周圍連棵藏身的樹(shù)都沒(méi)有。華清池里還在戰(zhàn)斗，我的衛(wèi)兵人數(shù)不敵叛軍，邊打邊逃，叛軍一路追趕，槍聲漸漸朝山坡方向移了過(guò)來(lái)。我相信自己是逃不了的，一定會(huì)被害，那一刻真的是非常絕望。
　　“接著，我的信心又回來(lái)了，開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間真心祈禱。我向上帝認(rèn)罪，坦承自己的缺點(diǎn)，祈禱說(shuō)，要是上帝真的選擇我領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)走向獲救，他就會(huì)顯靈，將我引往安全之路。
　　“我睜開(kāi)眼時(shí)，天色更亮了。不遠(yuǎn)處，有兩只白色的野兔。我知道上帝果真顯靈了，那兩只兔子，將會(huì)把我引往安全之地。我跟著它們，蹣跚地走在山坡上。它們一停，我就平趴在地上休息。最后，它們躲進(jìn)了一塊大石后面。我跟著爬到石頭跟前，發(fā)現(xiàn)那石頭下面正好有足夠的地方，可以讓我藏身。
　　“不久，叛軍恢復(fù)了秩序和軍紀(jì)。他們?cè)诖笫�下發(fā)現(xiàn)了我，沒(méi)有殺我，也沒(méi)有折磨我，只是把我?guī)Щ亓巳A清池。后來(lái)，他們又把我?guī)�往西安城里，把我囚禁起�?lái)�！�
　　在西安，蔣介石被關(guān)押在張學(xué)良的總部。他不吃飯，不喝水。盡管傷得不輕，飽受折磨，卻將醫(yī)生拒之門(mén)外。對(duì)劫持者提供的服務(wù)和物品，他也一概拒絕，只提出一個(gè)要求，讓他們送來(lái)一本《圣經(jīng)》。他湯也不喝，被套床單不許人來(lái)?yè)Q，澡也不洗。被抓的頭幾天，他不與劫持者說(shuō)話，不進(jìn)行任何談判。醒來(lái)的時(shí)候，只一門(mén)心思閱讀《圣經(jīng)》。直到幾天后蔣夫人乘飛機(jī)抵達(dá)，這一切才得以改變�！�
　�。ㄘ�(zé)任編輯/陳 思
　　電子郵箱：csi@163.com）

相關(guān)熱詞搜索：西安事變 哈雷 向我 哈雷特?阿班：蔣介石向我親述西安事變 蔣介石向我親述西安事變 蔣介石自述西安事變