我的孩子有強(qiáng)烈的收藏癖好。皮球玩爛了，線松脫，填充物外露，仿佛筋疲力盡的沙場(chǎng)將軍，孩子說(shuō)，得留下。汽車玩瘸了，缺輪胎、車門，儼然壽終正寢，孩子偷偷摸摸到陽(yáng)臺(tái)，在一大袋回收物品中，悄悄挖掘。
　　不知道他把我裝在哪一個(gè)角落，所以我偶爾會(huì)問(wèn)他，記得有一回?zé)襞趬牧�，換裝時(shí)得根據(jù)線條顏色配對(duì)，當(dāng)初，你就在客廳，幫我記憶顏色的線索?我數(shù)說(shuō)他幼兒園的事，考驗(yàn)他的記憶，也暗示他，生活沒(méi)有微型攝影機(jī)全天候側(cè)錄，它們流失的速度遠(yuǎn)超過(guò)想象，除非拍下、寫(xiě)下，除非我們常常緬懷。
　　也許，我的童年收藏太少了，因而寬容看待孩子的收藏癖。
　　童年在金門，漫長(zhǎng)卻又匆匆的卜二年，記憶裝得很滿，留存的物品卻沒(méi)幾項(xiàng)。小時(shí)候跟玩伴在廟口以撲克牌賭橡皮筋、尢仔標(biāo)、彈珠跟汽水瓶蓋。至今，有關(guān)“擲準(zhǔn)”的游戲我依然拿手，射橡皮筋、丟彈珠等，都是訓(xùn)練多時(shí)的絕活。我們甚至把瓶蓋敲平、磨利它的邊緣，在中央敲兩個(gè)孔，綁上棉線，兜著瓶蓋轉(zhuǎn)，再互相比拼。我遷居時(shí)，鄭重地把一箱瓶蓋交給侄子、一箱藏在防空洞，十年后返家，卻沒(méi)一個(gè)剩下。
　　關(guān)于童年，只能依自己記憶、靠旁人說(shuō)，再就是稀少的幾張照片。有一次跟父母鄭重索取“全家”在金門唯一的合照。它并不是一張“全家”照。外婆七十大壽，我十一二歲，弟弟小我兩歲，坐在我右邊，媽媽一頭長(zhǎng)發(fā)、一襲白裳，頭上一朵珠花，爸爸站在她身后，模樣清瘦。一家八口，四口在此，大哥到桃園學(xué)車床，三個(gè)姊姊在南?加工區(qū)上班。
　　孩子滿月時(shí)，外婆曾來(lái)探望，且小住幾天，每一天早上，總不忘記在手心倒些桂花油，摩挲后，均勻抹上頭發(fā)。外婆幾年后中風(fēng)過(guò)世。我跟孩子說(shuō)，外婆總夸他眼睛大，機(jī)伶可愛(ài)，可曾記得?
　　他忘記了。孩子一度以為家人的定義就是他、爸爸跟媽媽。年齡漸長(zhǎng)，他也擴(kuò)大他的家族范圍，而每逢清明，我一定帶他回爸媽家祭祀，讓他跪著，指著懸掛在墻上的爺爺、奶奶，跟他說(shuō)，那是阿祖啊。
　　沒(méi)有情感依附的兩張照片，不會(huì)成為他的收藏。睡前，我跟孩子共擠一床，跟他說(shuō)，人哪，都是有故事的，盡管貧乏有別、張力不一，可還是一個(gè)故事。
　　我問(wèn)他，愿不愿意聽(tīng)爸爸、阿公以及阿祖的故事?
　　孩子點(diǎn)頭。
　　他漆黑的眼瞳成為照亮家族的一道光。

相關(guān)熱詞搜索：家人 收藏 收藏家人 家人收藏 收藏家人的幸福