大躍進(jìn)詩(shī)云：“李白斗酒詩(shī)百篇，農(nóng)民只需半袋煙�！痹捳f(shuō)李白的詩(shī)才，比起當(dāng)代農(nóng)民，自然是有所不如的了，但在唐代的詩(shī)人中間，他是頭一名。其實(shí)，整個(gè)古代的才人中，論起語(yǔ)感之好，文或是司馬遷，詩(shī)一定是李白；那些精確而有色彩的詞，在旁人或憑運(yùn)氣，或反復(fù)推敲而致的，在他只需一招手之力，好像那都是他的奴仆，一直服侍在旁邊。
　　不過(guò)，這里要議論的，不是李白的詩(shī)才，而是他的性格。
　　不妨想象，我們?cè)谘缦�中初識(shí)到這樣一個(gè)人，氣派很大，嗓門也很大，一發(fā)言便說(shuō)自己如何如何不得了，論家世是大姓望族，和帝王沾親帶故，又娶過(guò)宰相的孫女，論游歷則南窮蒼梧，東涉溟海，天下值得一看的事物，沒有沒見過(guò)的，論輕財(cái)好施，曾在一年之中，散金三十余萬(wàn)，論存交重義，則有削骨葬友的故事；論養(yǎng)高望機(jī)，則巢居山中，養(yǎng)奇鳥千只，一呼喚便來(lái)他手中取食；論起文學(xué)才能，更有某大人，曾拍著肩膀?qū)λ�說(shuō)，這小子真是了不起呀，又有某大人，對(duì)別人議論說(shuō)，那小子真是了不起呀。
　　他說(shuō)的這一大篇，除一兩件外，或是夸大其辭，或是自己瞎編的，那么，我們是打算喜歡這個(gè)牛皮大王，還是討厭他呢？
　　李白，第一是個(gè)理想主義者，第二，他的理想，又很浮淺。虛榮心是他全部想法的中心，他給自己描繪過(guò)的人生目標(biāo)，除了做神仙，就是做一個(gè)被榮耀和奉承者團(tuán)團(tuán)圍住的救世者。他最喜歡想象的，就是自己倏忽而來(lái)，救人或救國(guó)于危患之中，又飄然而去，身后留下一大群痛哭流涕的感恩者。這種幻想，常把他自己感動(dòng)得掉眼淚。
　　庸俗的宋人，時(shí)常批評(píng)李白的另一種庸俗，如蘇轍說(shuō)他“好事喜名，不知義理之所在”。蘇轍說(shuō)這番話，大概想到了李白應(yīng)永王征召的事，其實(shí)李白當(dāng)年應(yīng)玄宗征，也未必很合他對(duì)自己的描述，但詩(shī)人一接詔書，恨不得連夜收拾行李，他當(dāng)時(shí)寫的一首詩(shī)，后幾句是：
　　“游說(shuō)萬(wàn)乘苦不早，著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。會(huì)稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人�！�
　　我們都知道小人得志的樣子；敢情大人得志，樣子也不很好看。李白上長(zhǎng)安，“當(dāng)年笑我微賤者，卻來(lái)請(qǐng)謁為交歡”，好不揚(yáng)眉吐氣；雖然未得重用，但在他自己的描述中，卻不是如此。這番際遇，以后他一有機(jī)會(huì)必要提到，看來(lái)是視為人生的高峰了。
　　另外，說(shuō)起前引詩(shī)中的“愚婦”，他還另有一首詩(shī)，頗見心志：“出門妻子強(qiáng)牽衣，問(wèn)我西行幾日歸。來(lái)時(shí)倘佩黃金印，莫見蘇秦不下機(jī)�！闭f(shuō)起“蓬蒿”，李白一直瞧不起不立事功的人，羞與夷齊原憲這些人為儕，更不用說(shuō)默默無(wú)聞的微賤之輩。
　　盡管如此，大多數(shù)讀者，包括我，還是打心眼兒里喜歡李白。李白固有庸俗浮淺的一面，但誰(shuí)不呢？只要庸俗得誠(chéng)懇，浮淺得天真，一樣能招人待見。李白不能為人下，在我看來(lái)，這是可貴的品質(zhì)。另一種可貴的品質(zhì)，不欲為人上，李白這方面的成色如何，不是完全清楚，但看起來(lái)，他不像那種硬心腸、不擇手段的人，他的一些猛志，時(shí)不時(shí)地要讓位給自己的同情心呢，那么，就幾乎沒有什么，讓我們覺得這個(gè)人雖然有點(diǎn)討厭，畢竟頗可親近的了。
　　要緊的是，李白是世俗幻想的代言人。咱們這些世俗之輩，平民百姓，自古以來(lái)一些零零碎碎的幻想，白日夢(mèng)，一直在殿堂外面流浪，羞羞答答，找不到體面的描述，遇到李白，等于有了收容所。他的詩(shī)才，解救了他自己，也使無(wú)數(shù)普通人，用不著在形容自己的志向時(shí)張嘴結(jié)舌。
　　李白盡管愛吹牛，但在抒寫自己柔軟的感情時(shí)，是誠(chéng)懇而不掩飾的，帶來(lái)了他最好的一批詩(shī)句，也給他帶來(lái)了女性讀者，――一個(gè)沒有女性讀者的詩(shī)人，簡(jiǎn)直就算不上詩(shī)人。
　　我曾經(jīng)向四個(gè)人詢問(wèn)，最喜歡李白的哪一首詩(shī)，只有一個(gè)人答了一首豪言詩(shī)，兩個(gè)人喜歡他感性地描寫自然的詩(shī)句，一個(gè)人喜歡他寫愁緒的詩(shī)。我想象中的接受比例，也恰好如此。

相關(guān)熱詞搜索：李白 不讀 不讀李白 我讀李白 夜讀李白