永遠(yuǎn)的插班生與陌生人 　　 　　也許,龍應(yīng)臺(tái)的孤獨(dú)是在她未出生時(shí)就已注定了的。 　　1949年,湖南衡山火車站。 　　火車馬上要開了,一歲的龍家長(zhǎng)子龍應(yīng)揚(yáng)在奶奶懷抱里,他的媽媽――24歲的江南少婦應(yīng)美君今天要來接他。
　　半年前,為與駐守廣州的丈夫、國(guó)民黨軍官龍槐生團(tuán)聚,美君抱著應(yīng)揚(yáng)離開家鄉(xiāng)浙江淳安。戰(zhàn)亂時(shí)的火車擁塞不堪,美君臨時(shí)決定在湖南衡山站下車,將懷里的嬰兒交給鄉(xiāng)下的婆婆。
　　在廣州半年,美君眼見了太多的生死離散,她決心無論如何要回衡山把孩子帶出來。
　　只是,時(shí)隔半年后,衡山火車站,應(yīng)揚(yáng)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在奶奶后面,死活不肯跟這個(gè)陌生的女人走。
　　火車要開了,應(yīng)揚(yáng)哭,奶奶也哭。
　　在那一剎那,美君猶豫了。她應(yīng)該冒著孩子被擠死的危險(xiǎn),把他塞進(jìn)火車?還是等戰(zhàn)爭(zhēng)過后再來接?她把手伸出去,又縮回來�？s回來,又伸出去。
　　哨聲響起,千鈞之重,都在一瞬。美君在最后一秒做的決定是,好吧,把他留在鄉(xiāng)下。
　　火車開動(dòng)的一刻,美君像貨物一樣被人從車窗塞進(jìn)去,一歲的兒子在車外看著她。此后,美君再見自己的長(zhǎng)子,已是38年后的1987年。亂世里,任何一個(gè)一剎那的決定,都是一生。
　　應(yīng)美君與丈夫龍槐生后來來到臺(tái)灣,生下了女兒,取名龍應(yīng)臺(tái)。
　　2009年1月,龍應(yīng)臺(tái)和67歲的哥哥應(yīng)揚(yáng)坐在船上�！拔覀�?cè)谙娼��?這個(gè)老人跟我父親長(zhǎng)得真像,一口湖南鄉(xiāng)音。我問我哥,你后來怎么想媽媽?他說,他的腦海里總有那樣一幕:有一個(gè)在動(dòng)的火車,一個(gè)短發(fā)的女人在車窗里面。他說小時(shí)候只要一聽到火車要出站了,就沿著田埂喊著媽媽拼命追。他心中,任何一個(gè)在車窗里短頭發(fā)的女人都是媽媽,而媽媽永遠(yuǎn)在一列跑著的火車上,在離開的火車?yán)锩?永遠(yuǎn)追不上�！�
　　作為臺(tái)灣“外省”第二代,龍應(yīng)臺(tái)在給大兒子寫信時(shí)冷靜分析自己的身份;“終其一生,也是沒有一個(gè)小鎮(zhèn)可以稱為‘家’的,我是永遠(yuǎn)的插班生、陌生人。”
　　龍應(yīng)臺(tái)永遠(yuǎn)記得,父親在世時(shí)最喜歡讓女兒陪他去劇場(chǎng)看《四郎探母》。每次看時(shí),父親都是一直流淚,流淚的又何止父親一人。“四周盡是中年兒女陪伴而來的老人家,有的拄著拐杖,有的坐著輪椅。他們不說話,因?yàn)檠劾镞�有淚光。少小離家老大失鄉(xiāng)的人們從四郎的命運(yùn)里認(rèn)出了自己不可言喻的身份困境�！�
　　也許那時(shí),龍應(yīng)臺(tái)也再次認(rèn)清自己這個(gè)“臺(tái)灣外省人”處境的殘酷和荒謬。時(shí)代之劍切斷了她和傳統(tǒng)、宗族的連接,使她懸在半空,永遠(yuǎn)無所憑依。
　　
　　溫柔母親被刺傷
　　
　　身份是尷尬的,但龍應(yīng)臺(tái)從小就是個(gè)有大志向的人。在臺(tái)灣苗栗苑里長(zhǎng)大,家境雖貧困,龍應(yīng)臺(tái)卻一直把“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”掛在嘴上。1974年赴美國(guó)求學(xué),龍應(yīng)臺(tái)獲堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士,學(xué)成歸臺(tái)后,她拿起手中筆,掀起了一場(chǎng)文化大風(fēng)暴。
　　這場(chǎng)席卷兩岸的“龍卷風(fēng)”,最初是由雜文集《野火集》開始的。24年前的冬天,《野火集》在臺(tái)灣出版,21天內(nèi)再版24次,每5個(gè)臺(tái)灣人就擁有一本。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣,累積了多年對(duì)體制的不滿,批判的聲音暗流洶涌。隨著龍應(yīng)臺(tái)點(diǎn)燃的這把“野火”,自由主義知識(shí)分子站到了明處。龍應(yīng)臺(tái)在威權(quán)的禁忌與被容許的底線之間,找到了微妙的平衡,行走其間,贏得掌聲。
　　“《野火集》是在絕對(duì)的天真中寫出來的東西。我覺得任何還會(huì)去寫的人都是有天真存在的�！痹倩厥�,龍應(yīng)臺(tái)保持清醒。
　　“龍卷風(fēng)”正勁時(shí),龍應(yīng)臺(tái)隨德國(guó)丈夫舉家遷居歐洲,一走就是13年。其間,她一邊繼續(xù)寫著那些如刀光劍影般銳利逼人的時(shí)評(píng)文章;一邊以慈母之愛完成了溫暖動(dòng)人的《孩子你慢慢來》。
　　客居他鄉(xiāng)13年,龍應(yīng)臺(tái)覺得作為母親自己收獲頗豐,可作為知識(shí)分子,自己卻在下沉,因?yàn)椤半x開自己的泥土,有失根的危險(xiǎn)”。偶爾回臺(tái)灣,她拿著紅酒,看著淡水河,眼淚流不停。異鄉(xiāng)寂寞,龍應(yīng)臺(tái)想要有所作為卻不能,對(duì)社會(huì)的進(jìn)言就像放空炮彈,講得激烈,但畢竟遙遠(yuǎn)。臺(tái)灣著名文化人蔣勛對(duì)她說:“你是一匹狼在那邊叫,沒有人和你去對(duì)叫,那才是荒涼�！�
　　轉(zhuǎn)機(jī)是在1999年。龍應(yīng)臺(tái)應(yīng)馬英九邀請(qǐng)離開歐洲,離開兩個(gè)孩子,回到臺(tái)灣出任臺(tái)北市文化局局長(zhǎng),為期3年�！褒埦珠L(zhǎng)”走馬上任的背后,還有一段不為人知的曲折。那一年,馬英九先找到蔣勛,請(qǐng)他擔(dān)任文化局局長(zhǎng)。蔣勛知道龍應(yīng)臺(tái)的雄心壯志,極力向馬英九推薦了龍應(yīng)臺(tái)。
　　龍應(yīng)臺(tái)初上任,很多人便說她干不長(zhǎng)。李敖甚至說“龍應(yīng)臺(tái)連3個(gè)月都干不了”。但她卻謹(jǐn)小慎微、步步為營(yíng)。如今回頭看,龍應(yīng)臺(tái)自認(rèn)這段公務(wù)員經(jīng)歷讓她獲益匪淺�！爸皇且粋�(gè)純粹的知識(shí)分子時(shí),我只能看到一個(gè)鐘表它的兩個(gè)指針是怎么走的。成為官員,有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候,我就知道齒輪是怎么回事,知道它工作的原理。這時(shí),再退出評(píng)論 事情,自然就有了不同的角度和深度�！�
　　出任局長(zhǎng)的3年,龍應(yīng)臺(tái)幾乎每天給兩個(gè)孩子打電話。除了表達(dá)親情,還有尋求慰藉�？伤�記得,有次跟老二菲利普通話,“拿起聽筒,他問我:‘你喝了牛奶沒有?’我愣了一下,說我喝了。他說:‘你刷牙了沒有?你今天功課怎么樣?’”龍應(yīng)臺(tái)意識(shí)到,兒子在用這樣一種方式對(duì)母親的關(guān)愛表示抗議。本想從孩子身上找尋溫暖的她,倍感“傷害”。
　　2003年,連任臺(tái)北市長(zhǎng)的馬英九要求龍應(yīng)臺(tái)再做一屆文化局局長(zhǎng),但龍應(yīng)臺(tái)卻堅(jiān)決辭職,重歸學(xué)者作家生活。她說自己那時(shí)忽然有種感覺,“很怕贏得了全世界,卻失去了自己的孩子”。
　　龍應(yīng)臺(tái)離開歐洲那年,大兒子安德烈14歲,辭任文化局局長(zhǎng)時(shí),安德烈已經(jīng)是18歲的青年,談了戀愛,有了駕照�！拔野l(fā)現(xiàn)他再不讓我擁抱他,離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,而且你要是出現(xiàn)在他和他的朋友當(dāng)中,會(huì)讓他覺得很丟臉�！痹谂_(tái)灣,曾有記者問安德烈,如果龍應(yīng)臺(tái)現(xiàn)在20歲,她可能成為你的女朋友嗎?安德烈斬釘截鐵地回答:“不可能!”
　　傷感無奈的龍應(yīng)臺(tái)想重新“找回”兒子。于是,她向安德烈建議,以通信的方式交流兩人的思想,并以專欄形式在報(bào)刊發(fā)表。讓龍應(yīng)臺(tái)“嚇一跳”的是,安德烈居然同意了,但條件是:“你不要再打那么多電話‘騷擾’我�！�
　　此后,龍應(yīng)臺(tái)開始了和兒子艱難的書信溝通�！氨仨毷俏覍懶沤o他,先要寫一遍中文的文章,中文的文章寫完之后,還要用英文寫一遍,把英文的給他,他用德文回復(fù)我,德文版到了我的手里,我還得把它翻成中文,4道手續(xù)。”
　　龍應(yīng)臺(tái)與安德烈的通信最終集結(jié)成書,《親愛的安德烈》于2008年出版�！斑@不是親子書,而是將我的挫折展現(xiàn)出來,這是龍應(yīng)臺(tái)的受傷筆記�！�
　　
　　四顧蒼茫,惟有目送
　　
　　如今的龍應(yīng)臺(tái),離婚之后再次客居他鄉(xiāng),這次是香港。在經(jīng)歷了生活的起起伏伏后,現(xiàn)在的龍應(yīng)臺(tái),愈發(fā)溫情。她寫作生死筆記《目送》;她越來越喜歡把父母掛在嘴上。她念念不忘的是這個(gè)畫面:取得博士學(xué)位后,她回臺(tái)灣教書。報(bào)到第一天,父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車送她。可父親并沒開到大學(xué)正門口,而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李后,父親回車內(nèi),頭伸出來說:“女兒,爸爸覺得很對(duì)不起你,這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的。”之后,龍應(yīng)臺(tái)看著父親的小貨車小心地倒車,然后噗噗駛出巷口,留下一縷黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了,她還站在那里,一口皮箱旁。幾十年后,當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)目送父親緩緩滑向火葬場(chǎng)的爐門時(shí),她也終于慢慢地了解,“所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送,他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追”。
　　父親的逝、母親的老、兒子的離,龍應(yīng)臺(tái)越來越孤獨(dú),然而,她也越來越篤定。她悟出“有些事,只能一個(gè)人做;有些關(guān),只能一個(gè)人過;有些路,只能一個(gè)人走”。即便四顧蒼茫,唯有目送,如今的龍應(yīng)臺(tái)也會(huì)勇敢面對(duì),素顏修行。

相關(guān)熱詞搜索：只能 龍應(yīng)臺(tái) 龍應(yīng)臺(tái):有些路 只能一個(gè)人走 有些路要一個(gè)人走作文 有些路注定要一個(gè)人走