他現(xiàn)身的時候妝容精致,身上那件簡約的黑色套頭衫的領(lǐng)口露出奶白色襯衣來,腦袋上配一頂同色系的黑沿帽,幾綹微黃的頭發(fā)有序地露出帽檐,微微有些卷曲。你剛想回應(yīng)他的一個笑容,卻發(fā)覺人家的視線擦過你投射在墻上的鏡子中。他收回目光,告訴你這還不算裝扮完畢。“今兒我沒來得及做頭發(fā),所以帶了帽子�！�
　　郭敬明,跟他貼在博客里、雜志封面上那些個人照片一樣的、活的漫畫美少年。在那些堪稱精美的圖片里,他的造型推陳出新,出現(xiàn)頻率最高的兩個表情帶著強烈反差:狡黠,失神。少男少女們在內(nèi)心尖叫著暈過去,時而相信將被他守護,時而認定有責(zé)任掏出零花錢來守護他。
　　按照截至2009年11月底的中國作家富豪榜的統(tǒng)計,郭在2009年有1700萬元進賬,比2008年多出400萬元。他成名七年來,只要出書,其銷量就排國內(nèi)暢銷書排行榜第一。他搭建了《最小說》平臺,擁有一個能持續(xù)賺進鈔票且貌似可不斷外延的商業(yè)模式。
　　“他是一只兇猛的商業(yè)潛力股。”路金波說,“這樣下去,今后出版界10年的首富都會是他�！�
　　26歲的首富
　　上海靜安區(qū)的紫苑行政公館,是一所綠意釅釅、守衛(wèi)森嚴、奢華精致的宅邸,正符合少男少女們對一所青春造夢工場的想象。郭敬明創(chuàng)辦的柯艾文化傳播有限公司進駐這里剛滿六個月,此前,這里是他的自有住所。
　　但主人又決定把公司搬走。“這邊太小了,2010年公司規(guī)模要翻一倍�！�2009年,郭敬明在建筑大師安藤忠雄設(shè)計的上海國際設(shè)計中心里買下了足足一層樓。“在上�？偣参辶�套吧,加寫字樓�！彼�如此輕描淡寫他的固定資產(chǎn),同時,這位26歲的董事長不掩飾對財富新一輪追逐的雄心。
　　是的,他很好勝。在文學(xué)富豪榜榜單剛出來時,蟬聯(lián)了兩屆的作家富豪榜首座被童話大王鄭淵潔奪去,郭敬明對媒體說,“其實2009年我還是應(yīng)該第一的,榜單還沒有把我12月出的《小時代2.0》收入算進去�！�
　　他不容許“郭敬明”三個字給外界以褪色的錯覺�！啊�郭敬明’這個品牌,我是出品人,也是經(jīng)紀人。”定義簡潔明確。
　　但市場對這個品牌的非議從沒停止過。從抄襲到炫富,到被王蒙薦入作協(xié),到地震中捐款數(shù)額的真實性。“以前我面對負面信息會特別傷心,但后來發(fā)現(xiàn)新聞就是新聞,沒有好壞之分,它產(chǎn)生的作用只是讓更多的人記住你的名字。所以現(xiàn)在我也不太在乎,我們也需要跟媒體互相來借力。這變成周瑜和黃蓋的關(guān)系�！惫�敬明說。
　　外界的非議甚至變成他向前的原動力,你能從他對工作的玩命中嗅到那種負氣的意味:他每天工作近20個小時,做雜志、寫小說、接廣告、吸收大量信息,并思考未來兩三年的規(guī)劃。長江文藝出版社副社長黎波經(jīng)常在網(wǎng)上收到郭敬明前一天深夜給他的離線留言,或是一些新想法,或是一些有價值的網(wǎng)址鏈接。
　　“我從來不會去回應(yīng)一個新聞。罵人那些人把時間都浪費了,再回過頭來怪別人為什么有錢。”
　　在大時代賺一個“小”字
　　“機遇、勤奮、智商,這三者共同造就了今天的我。我覺得自己是在出版界很神奇的一個人。”郭敬明夸起自己來毫不含糊。他趕上了中國青年文學(xué)開市的好時機。借助上�！睹妊俊冯s志舉辦的“新概念作文大賽”平臺,他成為春風(fēng)文藝出版社的簽約作者。2004年,他牽頭成立雜志書《島》的工作室,向春風(fēng)文藝出版社提供內(nèi)容。
　　2006年8月,他結(jié)束與春風(fēng)文藝出版社的合作,轉(zhuǎn)而跟長江文藝出版社合資設(shè)立上�？掳�文化傳播有限公司,郭敬明占控股權(quán),并出任公司董事長。兩個月后,雙方合作策劃的青春雜志《最小說》在柯艾平臺上問世。
　　承載尖銳的社會矛盾、反映人性、研究人類社會發(fā)展的結(jié)構(gòu)狀態(tài),這些沉重的題材不是郭敬明的菜,他無力駕馭,也沒有興趣。他自比為商業(yè)片導(dǎo)演:“如果我是一個導(dǎo)演的話,可能就是好萊塢商業(yè)大片的導(dǎo)演,我拍的是《2012》,我要票房、要好看的視覺、要特別精彩。我不會去拍文藝片、紀錄片,去反映屠殺、反映種族歧視�！�
　　郭敬明的野心是:在這個風(fēng)云變幻的大時代里賺一個“小”字。2008年出版小說《小時代1.0》的時候,他就坦率地對媒體說:“我寫不了整個中國,因為我不了解,我只生活在上海,我只能記錄這其中的一部分年輕人,有些是普通的大學(xué)生,有些是比較窮的年輕人,用這個小團體折射出這個時代�！�
　　他推崇享樂主義,文字中布滿浮華。在一片“帶壞小孩”的指責(zé)聲中,他揮霍得一如既往,往自己身上招呼各種大牌得嚇人的Logo,再拍照掛在博客上。郭敬明說:“這是自我價值實現(xiàn)的一種方式。享樂不是一件羞恥的事情。我自己的人生當(dāng)然要怎么開心怎么過,這一輩子如果賺那么多錢又不花,那還挺荒謬的�！�
　　跟郭自己的作品一樣,開放式吸收青春題材稿件的雜志《最小說》的定位也帶著最濃厚的商業(yè)目的:放大十幾二十歲的青少年心中的輕歡浮愁,濃墨重彩地講述與他們同齡的虛構(gòu)人物悲虐的身世、情感與成長變故,佐以華麗的辭藻。
　　未來企業(yè)家
　　危機感來襲。雖然一直在言行、打扮和心態(tài)上刻意延緩“衰老”的過程,但郭敬明確實在遠離校園,而這恰恰是他最重要的目標(biāo)市場。郭在2008年出版的《小時代1.0》的銷量雖然相對同行來說仍有殺傷力,但已經(jīng)比不上2007年時自己的純校園題材作品《悲傷逆流成河》。
　　郭敬明很快意識到,作為一個暢銷書作家,巔峰也不過就是銷量幾百萬冊。但作為一個企業(yè)家,無論是做雜志、文化出版還是實業(yè),發(fā)展空間要比作家大得多。后者是一條可持續(xù)的生財之道。
　　2006年成立柯艾文化之后,郭敬明開始用更多精力來運作公司和塑造品牌,他承認,現(xiàn)在閱讀商業(yè)報刊的時間已經(jīng)多過了文學(xué)雜志。他用《最小說》平臺搜尋國內(nèi)有潛力的青春寫手,以公司名義跟他們簽約,并出版了他們的十多部作品。在各個寫手的宣傳期,郭敬明不遺余力地在自己博客上為新人們造勢、帶他們參加訪談、簽售、電視綜藝節(jié)目。
　　趁著“郭敬明”品牌還在黃金期,郭敬明希望模仿好萊塢編劇協(xié)會與制片商的關(guān)系,用柯艾文化建立一個真正的作家團隊。這個團隊除了給日常的雜志提供內(nèi)容、獨立出書,還可以承接劇本等內(nèi)容產(chǎn)品的定制。
　　2009年,郭敬明以《最小說》為平臺舉辦了“The Next-文學(xué)之新”全國新人選拔賽,吸引了6萬多名參賽選手的前后近15萬篇參賽稿件。從中選出有潛質(zhì)的選手,與其簽長達數(shù)年的合約,并對其進行商業(yè)化包裝。蕭凱茵,這位第一屆TN大賽的最終獲勝者,曾在自己博客里寫道“我所成就的,到底是別人的夢,還是自己的夢?”
　　在郭敬明的構(gòu)想里,類似的圈人運動將幫助柯艾形成循環(huán)壟斷。“如果你是個年輕人,你想變成名作家,就只能從這個品牌出來;如果你不在我這個公司品牌里,你就出不來�！彼�希望自己到了一定年齡后,致力于開發(fā)跟自己同齡的市場�！耙驗楦�隨我成長起來的那批讀者,他們從小看我的東西,在生產(chǎn)他們那個年齡需要的產(chǎn)品時,我依然有一個品牌的優(yōu)先權(quán)�！�
　　“你不一定懂得所有的東西,但是要懂得跟最好的人合作,那就會一直成功�！惫�敬明說得發(fā)自肺腑。成長之路上,他一直在借助最強勁的外力。
　　跟最好的人合作的價值不單在于獲得最好的資源,還能聽到最好的課。在春風(fēng)文藝出版社,郭敬明得以窺探圖書出版業(yè)的市場定位、印刷發(fā)行、營銷等下游環(huán)節(jié);而簽約天娛傳媒,他又發(fā)現(xiàn)了自己的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的全新外延價值。而在最新也是最密切的合作者長江文藝出版社那里,他又意識到擁有渠道控制力的巨大利潤空間。
　　他的新企劃里的一個產(chǎn)品是有設(shè)計感的筆記本、筆等文具。為此,他已經(jīng)有意識地在自己的小說里弘揚物化的生活方式,他的《小時代1.0》里就埋伏著眾多“可變成實體”的生活用品。
　　“當(dāng)我去販賣一種生活方式的時候,可能要開全國連鎖書店、生活用品店。我要把終端搶到自己的手里,不再需要別人的終端來支撐我�！痹诠�的規(guī)劃里,《最小說》的限量發(fā)售、柯艾作家團隊的簽售等諸多營銷方式可以在未來的柯艾門店里進行。
　　在被問到“你覺得一個企業(yè)家最重要的品質(zhì)是什么”時,“強勢!”郭敬明的回答聽上去如同莎翁筆下裝瘋的哈姆雷特談?wù)撟约旱男坌臅r那段經(jīng)典臺詞――“即使是現(xiàn)在果殼里,我也可以自命為一個擁有無限空間的帝王�！�
　　柯艾公司只有13人小團隊,郭敬明在其中是絕對的權(quán)威�！霸谀愕墓�司里,你一定是帝王般的強勢,沒有人能違抗你的命令,沒有人能左右你的決定。你看吧,你去分析那些大企業(yè)家,像比爾?蓋茨,或者喬布斯,其實他們都是中央集權(quán)的不得了,真的,包括天橋哥,在盛大,除了陳天橋誰都不重要。而且外界一提到他們企業(yè),就只有這一個領(lǐng)袖,絕沒有第二個。你就要有這樣帝王般的氣勢才行!”
　　這位年輕的文藝商人說完這段話后,再度扭過頭去,用贊美的眼神打量了一下鏡子中的自己。

相關(guān)熱詞搜索：野心 時代 郭敬明 郭敬明:小時代大野心 郭敬明解釋小時代結(jié)局 小時代5重生時代結(jié)局