那年那兔那些事兒 [世界杯背后那些事兒]
發(fā)布時(shí)間:2020-02-19 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
【推薦理由】 這是一本揭露國(guó)際足聯(lián)黑幕的“FIFA禁書(shū)”。 本書(shū)由BBC資深記者安德魯?詹寧斯歷經(jīng)5年、對(duì)18個(gè)國(guó)家進(jìn)行調(diào)查后完成,揭示了國(guó)際足聯(lián)的賄賂、選票操縱和球票丑聞,“打響國(guó)際足聯(lián)反腐第一槍”。
本書(shū)因披露國(guó)際足聯(lián)大量丑聞,曾被國(guó)際足聯(lián)上訴法庭,要求全面封禁。但因無(wú)法取得有利判決,最終只在國(guó)際足聯(lián)內(nèi)部被禁。
詹寧斯發(fā)揚(yáng)了“上窮碧落下黃泉”的調(diào)查精神,將各位足聯(lián)大佬一個(gè)個(gè)拖上舞臺(tái),剝下他們身上的光環(huán)――達(dá)斯勒家族、阿維蘭熱、布拉特等響當(dāng)當(dāng)?shù)拿侄寄茉跁?shū)中找到。許多塵封的歷史場(chǎng)面被作者一一還原,國(guó)際足聯(lián)官僚們的權(quán)錢(qián)交易、做假賬、吃回扣等丑行被暴露于光天化日之下……
布拉特主席和會(huì)下金蛋的雞
1998年6月9日,瑞士桑尼丘。
叮鈴鈴……叮鈴鈴……
喂,國(guó)際足聯(lián)嗎?哦,早上好,布拉特先生。
我昨天晚上看到電視上的新聞了。祝賀您,布拉特主席。
您想把寫(xiě)著“主席”的標(biāo)簽換個(gè)地方,讓它指向您的辦公室,越快越好?沒(méi)問(wèn)題。
在您的桌子上放一沓空白報(bào)銷(xiāo)表。好的,先生。還有什么要辦的嗎?喂?
1998年7月13日的桑尼丘夏日炎炎。新任主席凝視了一會(huì)窗外,把目光轉(zhuǎn)到辦公桌上像小山一樣亂堆著的收據(jù)、賬單和發(fā)票上。競(jìng)選國(guó)際足聯(lián)主席開(kāi)銷(xiāo)不菲,特別是當(dāng)你不得不在家工作,而且不太可能使用辦公室設(shè)備的時(shí)候。好的,現(xiàn)在,我們要干些什么呢?嗯,找DHL快遞員。
沒(méi)錯(cuò),發(fā)往全球各地的一些貴重包裹。傳真。對(duì),還有手機(jī)。哇,看看他們收多少錢(qián)吧。天啊,太離譜了。他在申報(bào)表上寫(xiě)道:“競(jìng)選主席:手機(jī),傳真,DHL!苯咏13000瑞士法郎;精確地說(shuō),是12527.70瑞士法郎。
然后是差旅費(fèi)。把這些費(fèi)用一條一條列出來(lái),不知要列到猴年馬月呢。把總數(shù)寫(xiě)下來(lái)然后交上去得了!案(jìng)選主席所用差旅費(fèi)”,56032瑞士法郎。
國(guó)際足聯(lián)財(cái)政部門(mén)為領(lǐng)導(dǎo)層的每一位官員都保管著一個(gè)私密賬戶(hù),他們的差旅費(fèi)、招待費(fèi)、世界杯球票開(kāi)銷(xiāo),乃至個(gè)人支出都可以從這個(gè)秘密賬戶(hù)走賬。不過(guò),塞普?布拉特的賬戶(hù)似乎保密得不太好,記錄揭示,它是一只下金蛋的雞。
這段時(shí)間的記錄值得特別仔細(xì)閱讀:從1997年12月當(dāng)布拉特還是秘書(shū)長(zhǎng)時(shí),到1999年12月,他已經(jīng)擔(dān)任主席18個(gè)月時(shí)。有一天,布拉特把香檳費(fèi)用列入賬單,第二天他在合作伙伴處購(gòu)物,然后在阿迪達(dá)斯店買(mǎi)了運(yùn)動(dòng)鞋(國(guó)際足聯(lián)人員享受阿迪的特惠待遇),還支付了他個(gè)人的洗衣費(fèi)用。布拉特的雞有時(shí)候還能產(chǎn)下金光閃閃、珠光寶氣的蛋,比如卡地亞和浪琴的名貴鐘表。這只雞還下過(guò)一窩英格蘭對(duì)陣波蘭的比賽門(mén)票。在首爾,它下了一大堆衣服――似乎是手工西服。然后,更大的、更大的蛋來(lái)了……在“明星之選”、日內(nèi)瓦的哈里?溫斯頓珠寶店一擲千金。
這只金雞還咯咯叫著跑向布拉特的女兒科琳,當(dāng)她在位于第五大道川普塔中的豪華公寓住著的時(shí)候,紐約精準(zhǔn)豪華轎車(chē)服務(wù)公司的賬單也由爸爸會(huì)下金蛋的雞來(lái)支付。簡(jiǎn)直就像童話一樣,全是因?yàn)榘职挚梢耘灿脟?guó)際足聯(lián)無(wú)底洞一樣的錢(qián)包。
就算金雞的主人自命為世界足球第一大佬,也得有人給雞喂食啊,畢竟錢(qián)不是白來(lái)的。布拉特主席偶爾也因一些個(gè)人項(xiàng)目的花費(fèi)還錢(qián)給國(guó)際足聯(lián),但是直到1999年12月30日,他仍然沒(méi)有還清他早該還的賬。畢馬威會(huì)計(jì)師事務(wù)所負(fù)責(zé)審計(jì)國(guó)際足聯(lián)賬目。在主席辦公桌上有一張來(lái)自金融部門(mén)的支付請(qǐng)求,金額為44751.95瑞士法郎。他拿出他的支票本,將數(shù)字填在一張他私人賬戶(hù)的支票上,交給賬戶(hù)管理員居伊-菲利普?馬蒂厄。
馬蒂厄在把支票送到銀行之前做了一件奇怪的事。他在一張A4紙上把支票復(fù)印下來(lái),然后在復(fù)印件下面胡亂做了一些計(jì)算。他把布拉特應(yīng)還款項(xiàng)削減到更方便處理的44000瑞士法郎,換算成美元,便是27500美元。
接著馬蒂厄做了第二次計(jì)算:他用27500除以500――500美元是規(guī)定布拉特主席在瑞士以外出差的每日最高費(fèi)用,然后用德語(yǔ)寫(xiě)下答案,55天。為了強(qiáng)調(diào)這55天的重要性,他在這幾個(gè)字上下都劃了粗線。于是,布拉特拖欠國(guó)際足聯(lián)的44751.95瑞士法郎經(jīng)過(guò)一番加工,變成55天的公差報(bào)銷(xiāo)――多么清白啊!
……
塞普?布拉特、胡利奧?格隆多納和歐文?施密德組成的三駕馬車(chē)對(duì)國(guó)際足聯(lián)金融事務(wù)了如指掌,對(duì)外界卻三緘其口。
……
為了讓布拉特當(dāng)選,格隆多納可謂費(fèi)盡心機(jī)。現(xiàn)在,國(guó)際足聯(lián)迎來(lái)了富甲天下的新時(shí)代,布拉特也該讓高層們多拿些分紅了。他的第一把火便是給“內(nèi)閣”――執(zhí)委會(huì)的23人開(kāi)出5萬(wàn)美元的豐厚薪水。
2000年5月,當(dāng)國(guó)際足聯(lián)的“內(nèi)閣”成員趕赴悉尼出席奧運(yùn)會(huì)之前,來(lái)了一些壞消息。秘書(shū)長(zhǎng)魯菲南發(fā)給他們一份備忘錄,里面說(shuō):“我們應(yīng)該按照標(biāo)準(zhǔn)向你們提供房間,但是普通套房的數(shù)量被限制到不能再少了,所以無(wú)法保證每人都住上套房。”
更壞的消息還在后頭!安缓靡馑,給你們每人都配輛汽車(chē)是不可能的了!睘榱藫嵛克麄儭笆軅男撵`”,布拉特主席批準(zhǔn)設(shè)立一項(xiàng)新的支出項(xiàng):既不用出具證明,也不用解釋。“我們很高興通知你,陪伴你們的妻子或女伴將獲得每天200美元的津貼,旅行費(fèi)用也可以報(bào)銷(xiāo)!边@都是額外提供的――每名委員出席奧運(yùn)會(huì)期間已經(jīng)有了每天500美元的“零花錢(qián)”;他們出席奧運(yùn)會(huì),不用自己掏一分錢(qián)。
布拉特傷了曼德拉的心
話說(shuō)1998年,布拉特拍著胸脯打下包票,允諾把2006年世界杯舉辦權(quán)給非洲。
2000年初,距離2006年世界杯主辦權(quán)揭曉?xún)H有數(shù)月之遙,布拉特也該兌現(xiàn)他的承諾了。如果他還想在2002年首爾的主席換屆選舉中留住50多張非洲選票,他就得用盡渾身解數(shù),把世界杯帶到南非!安屎缰畤(guó)”南非若想最終勝出,就必須戰(zhàn)勝一個(gè)同樣虎視眈眈的勁敵――德國(guó),而英格蘭、摩洛哥和巴西無(wú)非只是陪太子讀書(shū),過(guò)過(guò)場(chǎng)罷了。
但如果布拉特真的把世界杯交給南非,德國(guó)人必將倒打一耙,慫恿歐洲代表倒戈把票投給別的主席候選人,這樣一來(lái),布拉特王位有虞?尚兄(jì)無(wú)疑是腳踏兩條船,同時(shí)支持南非和德國(guó)。
根據(jù)我從總部掌握的消息,率先提出這一方案的是熱羅姆?尚帕涅。告訴大家你支持南非,非洲的選票就到手了。再告訴德國(guó)人,你們更有能力承辦一屆成功的比賽。那么,德國(guó)人無(wú)論如何都會(huì)給你投票。要關(guān)照這兩個(gè)人:不是官員但影響力巨大的弗朗茨?貝肯鮑爾,還有執(zhí)委會(huì)里的德國(guó)人格哈特?邁爾-福菲爾德,告訴他們你必須裝出一副為南非東奔西走的樣子。
曼德拉說(shuō),如果他的祖國(guó)能夠勝出,“不僅將令我們的人民歡欣鼓舞,還會(huì)帶動(dòng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。”曼德拉手下的“計(jì)算器”們估計(jì),舉辦世界杯將帶來(lái)13萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位和5億美元的巨額稅收。
非洲人有理,但是論選票他們比不上德國(guó)。非洲在國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)只有區(qū)區(qū)4個(gè)席位,歐洲卻占據(jù)了13個(gè),這13席足以保證德國(guó)大獲全勝。
歐洲這次絕不會(huì)出什么岔子了。1998年,布拉特在主席選舉中成功實(shí)施“離間計(jì)”,一敗涂地的歐洲代表們認(rèn)識(shí)到要團(tuán)結(jié)起來(lái),重新確立歐洲在足球政治中的領(lǐng)頭地位。他們要讓旗下52個(gè)成員國(guó)看到,歐洲有能力齊心協(xié)力拿下世界杯舉辦權(quán)――大把的工作機(jī)會(huì)和雪片般的鈔票盡在掌握中。
2000年7月6日,桑尼丘。摩洛哥在第一輪宣告出局,英格蘭隨后也沒(méi)能幸免。待在家里的曼德拉胸有成竹,準(zhǔn)備面帶微笑地迎接來(lái)自蘇黎世的捷報(bào)。第三輪……結(jié)果……他們輸了!
在德國(guó)拿下2006年世界杯舉辦權(quán)后,布拉特和執(zhí)委們作了規(guī)定,世界杯將來(lái)必須由各大洲輪流主辦,2010年世界杯只有非洲國(guó)家才可以提出申辦。在這種情況下,30歲的億萬(wàn)富翁小卡扎菲提出了讓利比亞申辦2010年世界杯的愿望。不光是利比亞,突尼斯、摩洛哥、埃及和南非都有意主辦,布拉特得讓這幾個(gè)國(guó)家都覺(jué)得自己有機(jī)會(huì),一個(gè)也不能少。
盡管評(píng)論家們對(duì)利比亞不屑一顧,稱(chēng)它連一座世界級(jí)的球場(chǎng)都沒(méi)有。然而,小卡扎菲堅(jiān)持道:“這與基礎(chǔ)設(shè)施無(wú)關(guān),我們和國(guó)際足聯(lián)內(nèi)部的關(guān)系非常好。還有,國(guó)際足聯(lián)欠我們很多人情。所以我絕對(duì)相信利比亞能夠取勝!毙】ㄔ频母赣H穆阿馬爾?卡扎菲上校自1970年攝政上臺(tái)以來(lái)一直實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治,只要他那身為利比亞足協(xié)主席的三兒子提出什么額外要求,他都會(huì)竭力滿足。所以,無(wú)論評(píng)論家怎么懷疑利比亞,布拉特和其僚友們都會(huì)樂(lè)呵呵地找到小卡扎菲,給他吃一顆“定心丸”。2003年8月意大利超級(jí)杯在的黎波里舉行,小卡扎菲控股5%的尤文圖斯以2比1戰(zhàn)勝了帕爾瑪,布拉特甚至親臨現(xiàn)場(chǎng)觀看了比賽。
沒(méi)過(guò)多久,利比亞發(fā)現(xiàn)他們向國(guó)際足聯(lián)保證的申辦資金不夠了,于是,他們找到鄰國(guó)突尼斯,準(zhǔn)備聯(lián)合申辦。此舉一出令布拉特很是為難。聯(lián)合主辦是他最不愿意看到的――韓日世界杯差點(diǎn)落得個(gè)滿盤(pán)皆輸。但布拉特既不能傷了小卡扎菲的心,又不能讓突尼斯總統(tǒng)本?阿里難過(guò),所以他聲稱(chēng),如果其他三國(guó)的申辦半途而廢,那聯(lián)合舉辦也是個(gè)好點(diǎn)子。
事實(shí)正與此相反。兩個(gè)月后,布拉特和朋友本?哈曼飛抵埃及。他們花了兩天的時(shí)間游覽金字塔、獅身人面像,欣賞燈光表演,享受著對(duì)世界杯夢(mèng)寐以求的埃及人民奉上的真摯敬意。與此同時(shí),摩洛哥申辦活動(dòng)主席薩德?凱塔尼宣布:“我們將幫助非洲根除艾滋病,改善教育事業(yè)以及應(yīng)對(duì)恐怖主義。我們的計(jì)劃稱(chēng)為‘足球無(wú)疆界’,以幫助這個(gè)深陷貧窮和疾病的大洲戰(zhàn)勝絕望!比欢,此舉讓撒哈拉沙漠難民營(yíng)里的15萬(wàn)人嗤之以鼻,阿拉伯撒哈拉民主共和國(guó)流亡政府的文化體育部部長(zhǎng)馬里安?赫馬達(dá)給國(guó)際足聯(lián)發(fā)去郵件,稱(chēng)“摩洛哥仍在非法占領(lǐng)西撒哈拉領(lǐng)土,鎮(zhèn)壓人民,造成大量失蹤和死亡,甚至還不經(jīng)審判就當(dāng)場(chǎng)處死‘犯人’,隨意拘禁、酷刑虐待和當(dāng)即審判更是家常便飯”。
另?yè)?jù)德國(guó)媒體披露,布拉特還私下安排卡米爾酋長(zhǎng)與德國(guó)球星內(nèi)策爾和其他盈方公司高層見(jiàn)面。2002年,卡米爾曾經(jīng)從他的機(jī)庫(kù)里找出一架灣流噴氣機(jī)借給正在競(jìng)選主席的布拉特,供他在非洲拉票之用。感激不盡的布拉特唯有以此相報(bào)。
對(duì)2010年的另一個(gè)候選國(guó)南非,布拉特也想從曼德拉身上割一磅肉下來(lái)。他火速趕往特立尼達(dá)和多巴哥,在曼德拉蒞臨該國(guó)的第二天,布拉特和曼德拉親切握手,宣稱(chēng)他倆有很多共同點(diǎn),“比如,為了全世界的年輕人所做的努力”。另一個(gè)國(guó)際足聯(lián)官員也乘機(jī)表達(dá)了他對(duì)曼德拉的景仰之情。情緒高亢的主席臺(tái)上,除了布拉特一行,沃納、布雷澤和他們的幕僚也聚集在這里。年老體衰的曼德拉面對(duì)著人山人海的臺(tái)下,說(shuō)自己不顧醫(yī)生勸誡來(lái)到特立尼達(dá)和多巴哥,“我在這里宣布,這是我最后一次出國(guó)!睕](méi)過(guò)15分鐘,體力不支的他就只能先行退場(chǎng),回到酒店休息?墒菦](méi)過(guò)多久,老人家被帶到一個(gè)能容納1000人的若昂?阿維蘭熱精英足球中心發(fā)表演講,對(duì)每位觀眾的收費(fèi)是100鎊。
最終,摩洛哥的申辦在第一輪以10票對(duì)14票輸給南非人,后者贏得了2010年世界杯的主辦權(quán)。
布拉特在連續(xù)兩次競(jìng)選之爭(zhēng)中,都是幕后的最終勝利者。
千里追贓
我們坐在一輛世界上開(kāi)得最快的汽車(chē)上,穿越了整個(gè)瑞士大地。
我們已經(jīng)知道了一些事情,在這20年來(lái),ISL(國(guó)際體育休閑公司)一直向國(guó)際足聯(lián)高官行賄,但我們不知道他們到底是怎樣做的。我們?cè)趯ふ乙粋(gè)人,知道ISL的內(nèi)幕。
那天,終于等到了一句禮貌的歡迎,接待我們的人――姑且稱(chēng)他為“A先生”――到現(xiàn)在我們還是不能完全理解,這位多年工作在ISL核心領(lǐng)導(dǎo)層的A先生,為什么會(huì)愿意把事實(shí)真相告訴我們。
他告訴我們,他經(jīng)常給他的“朋友”們送禮,人人都喜歡禮物,喜歡驚喜。比如,一輛閃閃發(fā)光的新款奔馳作為驚喜的“生日禮物”送給歐洲足聯(lián)官員時(shí),它跟某項(xiàng)合同是沒(méi)有關(guān)系的,也不是賄賂,它只是“友誼”的一種表達(dá)方式罷了。
但是,在競(jìng)爭(zhēng)巨額的營(yíng)銷(xiāo)合同(比如世界杯)時(shí),情況就是另一番天地了。那些左右著生意走向的體壇要員們通常會(huì)索要回扣――你若不給,合同就沒(méi)你的份。
上世紀(jì)80年代中期A先生剛進(jìn)ISL沒(méi)幾年的時(shí)候,他得知了“勒索”的傳聞。ISL向體育官員行賄,得以年復(fù)一年地將合同攬入囊中。這就是游戲規(guī)則。
但假如這筆非法資金赫然出現(xiàn)在收支表上,恐怕再無(wú)精打采的審計(jì)員也會(huì)眼前一亮。所以,達(dá)斯勒得略施巧計(jì),把一堆不義之財(cái)挪出公司報(bào)表。他的妙計(jì)是,ISL與國(guó)際足聯(lián)、國(guó)際奧委會(huì)和國(guó)際田聯(lián)簽訂巨額的獨(dú)家賽事贊助商轉(zhuǎn)包合同及其后的電視轉(zhuǎn)播合同,借此公開(kāi)向?qū)Ψ街Ц洞蠊P款項(xiàng)。根據(jù)合同,從ISL流向國(guó)際足聯(lián)的所有款項(xiàng)都被打入瑞士的一個(gè)指定賬戶(hù)中。
……
國(guó)際足聯(lián)合同剛剛簽訂,ISL就在列支敦士登開(kāi)設(shè)名為Nunca的基金。A先生說(shuō),ISL未雨綢繆,在1999年向Nunca轉(zhuǎn)移了約2000萬(wàn)法郎的資金(相當(dāng)于900多萬(wàn)英鎊)。但I(xiàn)SL并不用Nunca基金直接行賄,而是先把錢(qián)打到位于英屬維爾京群島的旗下空殼公司Sunbow S.A,Sunbow公司再照單把賄賂款悉數(shù)送達(dá)。
這就是我們想要的。
并不是只有我們才對(duì)Sunbow的受賄名單感興趣。
還記得托馬斯?希爾德布蘭嗎?這位楚格州的地方法官于2005年5月指控ISL官員將本該交給國(guó)際足聯(lián)的巴西環(huán)球電視臺(tái)部分支付款項(xiàng)私自挪用。他也有Sunbow公司的受賄名單,但沒(méi)有法院的許可他是不能使用這份名單的。
在希爾德布蘭的質(zhì)問(wèn)下,數(shù)名ISL官員承認(rèn),他們用回扣換取了合同。
希爾德布蘭并沒(méi)有就此罷休,2005年11月,他令人難以置信地突襲了國(guó)際足聯(lián)總部,從塞普?布拉特和他的秘書(shū)長(zhǎng)林西的辦公室里拿走了一些文件。
一個(gè)月后,詹姆斯和我得到了來(lái)自瑞士調(diào)查記者讓-弗朗索瓦?坦達(dá)的一頁(yè)法官裁決,在這上面的發(fā)現(xiàn)讓我們興奮不已。
這是關(guān)于ISL清算人托馬斯?鮑爾與讓-馬利?韋伯和律師彼得?諾貝爾在2004年2月達(dá)成的協(xié)議:250萬(wàn)瑞士法郎的賄賂款被匿名退還給清算人。具體細(xì)節(jié),我也不得而知。
希爾德布蘭告訴尼格的是:那250萬(wàn)瑞士法郎并不是來(lái)自支付賄金的官員,而是來(lái)自國(guó)際足聯(lián)自己。
是的,ISL賄賂了國(guó)際足聯(lián)的官員。當(dāng)債權(quán)人追討錢(qián)財(cái)時(shí),國(guó)際足聯(lián)又把這筆錢(qián)吐了出來(lái)。
我想問(wèn)布拉特為什么國(guó)際足聯(lián)會(huì)歸還賄金。
那是德國(guó)世界杯前,布拉特正準(zhǔn)備在蘇黎世機(jī)場(chǎng)登上灣流噴氣機(jī),準(zhǔn)備花45分鐘飛往法蘭克福。我和“全景”小組成員在私人登機(jī)處的門(mén)外等候。主席的奔馳座駕向這里駛來(lái),司機(jī)為主席打開(kāi)門(mén),塞普?布拉特走了出來(lái)。
我走上前去。
“早上好,布拉特主席。為什么國(guó)際足聯(lián)要?dú)w還ISL公司的賄金?”
他把身子探進(jìn)車(chē)內(nèi),去拿他的公文包,一言不發(fā)。“您拿過(guò)ISL的賄賂嗎?”
他深深地看了我一眼,一言不發(fā)。
“我能再問(wèn)一遍嗎?為什么國(guó)際足聯(lián)要?dú)w還ISL公司的賄金?”他還是一言不發(fā)。
他不理會(huì)我,朝私人登機(jī)大樓走去,一言不發(fā)。
我跟在他后面小步追。
“布拉特主席,我必須問(wèn)您,你是不是管理世界足球的合適人選?”
他走到門(mén)邊,一名機(jī)場(chǎng)工作人員為他打開(kāi)了門(mén),他溜進(jìn)了門(mén)內(nèi),門(mén)在他身后無(wú)聲地關(guān)上了。
(摘自《FIFA黑幕:國(guó)際足聯(lián)的賄賂、選票操縱和球票丑聞》,〔英〕安德魯?詹寧斯著,上海譯文出版社2010年3月出版,定價(jià)29.00 元)
相關(guān)熱詞搜索:世界杯 事兒 世界杯背后那些事兒 紀(jì)錄世界杯背后的故事 檔案世界杯背后的故事
熱點(diǎn)文章閱讀