《陳寅恪與傅斯年》 　　 　　【推薦理由】 　　這是一部不同尋常的個(gè)人傳記。對(duì)傅斯年和陳寅恪的記憶，打開(kāi)了被蓄意掩蔽的歷史之門(mén)。他們?cè)?0世紀(jì)所遭遇的命運(yùn)劇變，譜寫(xiě)了中國(guó)知識(shí)分子群體的哀歌。這部記錄20世紀(jì)上半葉知識(shí)分子心路歷程的心靈史詩(shī)，讀來(lái)感人淚下，悵惘良久。
　　
　　盧溝橋事變
　　
　　1937年7月7日，日本軍隊(duì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期密謀策劃，終于開(kāi)始了占領(lǐng)平津，繼而征服整個(gè)華北和中國(guó)的侵略行動(dòng)。時(shí)在廬山的蔣介石，除接二連三地向宋哲元、秦德純等二十九軍將領(lǐng)拍發(fā)“固守勿退”的電令外，分別邀請(qǐng)各界人士火速趕往廬山牯嶺，頻頻舉行談話會(huì)及國(guó)防參議會(huì)，共商救國(guó)圖存大計(jì)。北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、文學(xué)院院長(zhǎng)胡適、清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦、天津南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓、教務(wù)長(zhǎng)何廉、中央研究院史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年等一大批學(xué)界要人也應(yīng)邀參加會(huì)議。
　　此時(shí)，平津兩地各高校正逢暑期，被邀請(qǐng)到廬山參加會(huì)議的各大學(xué)校長(zhǎng)、院長(zhǎng)與著名教授，以及部分在外地的教職員工，由于遠(yuǎn)離平津，對(duì)戰(zhàn)事進(jìn)展的真相難辨真?zhèn)�，而混亂的時(shí)局伴著恐怖的謠言，如同風(fēng)中野火在中國(guó)大地上四處流竄飛騰。面對(duì)來(lái)自四面八方的消息，在廬山的蔣、梅、張等三校校長(zhǎng)憂心如焚，坐臥不安，其情狀正如梅貽琦所言：“實(shí)屬腸一回而九折”。為此，三校校長(zhǎng)與學(xué)術(shù)界資深人士紛紛陳情，渴盼中央政府盡快作出決斷，以挽救平津，挽救在水火中苦苦掙扎的高校和學(xué)界同人。
　　7月29日，北平淪陷。就在北平陷落的同時(shí)，天津守軍張自忠部接到命令，開(kāi)始退卻，日軍趁機(jī)展開(kāi)全面進(jìn)攻。地處城西的天津南開(kāi)大學(xué)突遭日軍炮火猛烈轟炸，校園內(nèi)的木齋圖書(shū)館、秀山堂、思源堂和教師宿舍區(qū)均被日軍炮彈擊中，頓時(shí)樓塌屋倒，幾十萬(wàn)冊(cè)寶貴圖書(shū)資料灰飛煙滅。緊接著，日軍派大股騎兵和數(shù)輛汽車(chē)滿(mǎn)載煤油闖入校園，四處投彈、縱火焚燒。這所由著名教育家張伯苓等人創(chuàng)辦，靠各界人士贊助，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦發(fā)展起來(lái)的中國(guó)當(dāng)時(shí)最杰出的私立大學(xué)，在戰(zhàn)火中頃刻化為灰燼。時(shí)已轉(zhuǎn)往南京的張伯苓聞?dòng)崳��?dāng)場(chǎng)昏厥，爾后老淚縱橫，悲愴不能自制。
　　當(dāng)天下午，張伯苓強(qiáng)忍劇痛，以悲壯的語(yǔ)調(diào)和不屈的精神對(duì)《中央日?qǐng)?bào)》記者發(fā)表談話：“敵人此次轟炸南開(kāi)，被毀者為南開(kāi)之物質(zhì)，而南開(kāi)之精神，將因此挫折而愈奮勵(lì)。”
　　7月31日，也就是天津陷落，華北大部落入敵手之時(shí)，蔣介石約見(jiàn)張伯苓，以同樣的悲壯與堅(jiān)毅之情表示：“南開(kāi)為中國(guó)而犧牲，有中國(guó)即有南開(kāi)”。
　　蔣介石與張伯苓的談話，給茫然四顧的平津教育界注入了一支強(qiáng)心劑，由此增添了一份慷慨悲歌之氣。此時(shí)的日本人十分清楚，要徹底擊垮一個(gè)民族，除動(dòng)用武力在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事諸方面摧毀，更重要的是精神上的徹底征服。因此，日本軍國(guó)主義者決不會(huì)輕易放過(guò)平津高校和高校中的民族文化精英。事變前就對(duì)平津等地高校作為重要征服目標(biāo)而虎視眈眈的日本軍隊(duì)，口口聲聲要打斷中國(guó)人的脊梁骨，讓中國(guó)人徹底以日本人的意志為意志。在這種驕橫癲狂的意念中，日本軍隊(duì)終于將南開(kāi)大學(xué)置于炮火之中，開(kāi)始了精神上的征服。
　　在民族生死存亡之際，保護(hù)和搶救平津地區(qū)教育、文化界知識(shí)分子與民族精英，越來(lái)越顯得重要和迫在眉睫。由廬山轉(zhuǎn)入南京繼續(xù)參與國(guó)事討論的北大、清華、南開(kāi)三校校長(zhǎng)及胡適、傅斯年等學(xué)界名流，日夜奔走呼號(hào)，與國(guó)民政府反復(fù)商討如何安全撤退和安置各校師生。一時(shí)，南京與平津高校間密電頻傳，共同為之出謀劃策。
　　8月中旬，傅斯年以中央研究院史語(yǔ)所所長(zhǎng)兼北京大學(xué)文科研究所副所長(zhǎng)的身份，同北大、清華、南開(kāi)等三所大學(xué)校長(zhǎng)及學(xué)界名流反復(fù)商討、權(quán)衡后，力主將三校師生撤出平津，在相對(duì)安全的湖南長(zhǎng)沙組建臨時(shí)大學(xué)，這一決定得到了南京國(guó)民政府的同意。9月10日，國(guó)民政府教育部宣布由北大、清華、南開(kāi)三校校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓等三人為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)常務(wù)委員，教育部代表?xiàng)钫衤暈榛I委會(huì)主任秘書(shū)（代表教育部次長(zhǎng)周炳琳），籌委會(huì)成員每校委派一人，北大胡適，清華顧毓，南開(kāi)何廉。此外另有學(xué)界大腕傅斯年、湖南教育廳廳長(zhǎng)朱經(jīng)農(nóng)、湖南大學(xué)校長(zhǎng)皮宗石等，籌委會(huì)主席由教育部部長(zhǎng)王世杰親自擔(dān)任。
　　在此之前，由教育部發(fā)出的撤退命令已在平津三校師生中用書(shū)信和電報(bào)秘密傳達(dá)。早已心力交瘁，翹首以盼的北大、清華、南開(kāi)三校教職員工和學(xué)生們接到通知，紛紛設(shè)法奪路出城，盡快逃離淪于敵手的平津兩地，輾轉(zhuǎn)趕赴湖南長(zhǎng)沙――中國(guó)現(xiàn)代歷史上最為悲壯的一次知識(shí)分子大撤退開(kāi)始了。由于這一決定是在時(shí)局激變的緊急情況下倉(cāng)促作出的，因而，此次撤退實(shí)際上是一次毫無(wú)組織和秩序可言的慌亂大逃亡。
　　建校歷史最為悠久的北大校園內(nèi)，由于校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、文學(xué)院長(zhǎng)胡適等名流均赴廬山參加政府會(huì)議，各項(xiàng)善后工作落在了北大秘書(shū)長(zhǎng)、中文系教授鄭天挺身上。此時(shí)，一些骨氣與民族氣節(jié)都呈“五短身材”狀的文人、學(xué)者紛紛“下水”，開(kāi)始與日寇狼狽為奸，企圖阻止師生南下，局勢(shì)異常嚴(yán)峻。面對(duì)危局，鄭天挺不顧夫人新喪，子女年幼，全部身心用于保護(hù)校產(chǎn)和組織師生安全轉(zhuǎn)移中來(lái)。
　　11月17日，鄭天挺與羅常培、陳雪屏、羅膺中、魏建功、王霖之、周濯生、包尹輔等北大教授，最后一批離開(kāi)淪陷的北平，向南方奔去。正如羅常培所說(shuō)：“北大殘局就這樣暫時(shí)結(jié)束了！”
　　在北大師生逃難的同時(shí)，清華、南開(kāi)師生也展開(kāi)了大規(guī)模的流亡。南開(kāi)師生直接自天津碼頭乘船南下，但清華、北大師生就沒(méi)有如此幸運(yùn)了。由于唯一的一條南下通道――津浦路被日軍截?cái)�，必須乘火�?chē)由北平轉(zhuǎn)天津再設(shè)法乘船沿海路南下。陳寅恪與大部分師生，正是沿這條線路開(kāi)始了９年的流亡生活。
　　
　　流亡途中
　　
　　時(shí)為清華大學(xué)歷史、中文兩系合聘教授的陳寅恪，仍兼任中央研究院史語(yǔ)所歷史組主任。在此之前的七八年間，陳氏在學(xué)術(shù)研究上著述頗豐，教學(xué)上業(yè)績(jī)輝煌，深得中央研究院蔡元培、朱家驊、傅斯年以及清華大學(xué)梅貽琦、葉企孫、馮友蘭、朱自清、劉文典等雙方大大小小主事者的贊譽(yù)和尊敬，亦深受學(xué)生們尊崇與敬愛(ài)。由于陳寅恪的名聲越來(lái)越大，不僅清華本校教授如朱自清、吳宓、劉文典與各系高年級(jí)的學(xué)生經(jīng)常前來(lái)聽(tīng)課，遠(yuǎn)在城內(nèi)的北大學(xué)生和年輕教員，也成群結(jié)隊(duì)，走出古城，穿越西直門(mén)，跑到離城幾十里的西北郊外清華園“偷聽(tīng)”陳寅恪講課。據(jù)聽(tīng)過(guò)陳氏課的學(xué)生回憶，若從北平城內(nèi)到清華園，宛如一次短途旅行，頗費(fèi)一番周折。沿途幾十里全是一片接一片的農(nóng)田，秋天青紗帳起，尚有綠林人士攔路搶劫，甚至不惜鋌而走險(xiǎn)，殺人越貨。前往聽(tīng)課的師生曾幾次遇到過(guò)攔路劫財(cái)?shù)膹?qiáng)盜，多虧每次都靠人多勢(shì)眾，手里又各自拎著木棍鐵器等防身家伙，對(duì)方不敢輕舉妄動(dòng)。即使如此，北大師生也愿冒險(xiǎn)出城，親自聆聽(tīng)陳寅恪上課時(shí)那如同天幕傳來(lái)的梵音絕唱。相對(duì)城內(nèi)北大的偏遠(yuǎn)，近在燕京大學(xué)的學(xué)生與教員，則得天時(shí)地利之便，一溜小跑即可到達(dá)清華講堂，先是喘著粗氣，接下來(lái)屏息靜氣，美美地享受一頓免費(fèi)大餐。
　　據(jù)1930年入學(xué)清華，后留德十年，歸國(guó)后由陳寅恪舉薦于傅斯年而進(jìn)入北大東方語(yǔ)言文學(xué)系任教，許多年后頭戴“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國(guó)寶”等三頂桂冠的季羨林回憶，在清華讀書(shū)的時(shí)候，“我旁聽(tīng)了陳寅恪先生的‘佛經(jīng)翻譯文學(xué)’。寅恪師講課，同他寫(xiě)文章一樣，先把必要的材料寫(xiě)在黑板上，然后再根據(jù)材料進(jìn)行解釋、考證、分析、綜合，對(duì)地名和人名更是特別注意。他的分析細(xì)入毫發(fā)，如剝蕉葉，愈剝愈細(xì)，愈剝愈深，一種實(shí)事求是的精神，不武斷，不夸大，不歪曲，不斷章取義。他仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上，盤(pán)旋曲折，山重水復(fù)，柳暗花明，最終豁然開(kāi)朗，把我們引上陽(yáng)關(guān)大道。讀他的文章，聽(tīng)他的課，簡(jiǎn)直是一種享受，無(wú)法比擬的享受。在中外眾多學(xué)者中，能給我這種享受的，國(guó)外只有亨利希?路德施，在國(guó)內(nèi)只有陳師一人。他被海內(nèi)外學(xué)人公推為考證大師，是完全應(yīng)該的�！庇终f(shuō)：“這種學(xué)風(fēng)，同后來(lái)滋害流毒的‘以論代史’的學(xué)風(fēng)，相差不可以道里計(jì)。然而，茫茫士林，難得解人，一些鼓其如簧之舌惑學(xué)人的所謂‘學(xué)者’，驕縱跋扈，不禁令人浩嘆矣。寅恪師這種學(xué)風(fēng)，影響了我一生�！�
　　就在季羨林聽(tīng)課的這一時(shí)期，根據(jù)清華大學(xué)規(guī)定，教授月薪最高以400元為限，所在學(xué)科有特殊貢獻(xiàn)者，可超過(guò)此限，其人數(shù)不得超過(guò)全體教授總數(shù)的五分之一。作為兩系合聘教授的陳寅恪，屬當(dāng)之無(wú)愧的“特殊貢獻(xiàn)者”，因而得以連年加薪。到1937年上半年，月薪已達(dá)480元，為清華教授中薪水最高者。一家人生活穩(wěn)定，無(wú)憂無(wú)慮。最令陳寅恪得意的是，他的父親三立老人得以從南京遷到北平城內(nèi)和兒孫輩家人經(jīng)常見(jiàn)面，不再孤獨(dú)。平時(shí)城內(nèi)與清華園兩面家務(wù)都有仆人打理，省心省力，大事小事均可通過(guò)家中電話隨時(shí)聯(lián)絡(luò)。陳寅恪講課、讀書(shū)、會(huì)客、散步，皆感舒心愜意，如處桃花源中，真正過(guò)上了俗世中所說(shuō)的“幸福像花兒一樣”的美滿(mǎn)生活。想不到盧溝橋一聲炮響，將世外桃源之夢(mèng)擊得粉碎。
　　據(jù)《吳宓日記》載，7月6日晚7時(shí)，陳、吳二人來(lái)到校內(nèi)西園散步，后坐在體育場(chǎng)上看晚霞，覺(jué)大自然之美妙，人生之苦短。忽陳寅恪心中若有所失，默坐了一會(huì)兒，二人又談起時(shí)局變化，感日本之洶洶，嘆中國(guó)之落后，不禁黯然神傷。意想不到的是，第二天夜里盧溝橋畔就響起了槍聲。自此，西天的云霓霞光被騰起的炮火硝煙所籠罩。
　　7月28日，北平西部一帶戰(zhàn)事激烈，當(dāng)晚，二十九軍潰敗后被迫撤退。此時(shí)清華園不斷傳出可怕的消息，風(fēng)聞日軍已進(jìn)入清華園火車(chē)站，于是人心惶惶，眾皆逃避。仍在清華園的陳寅恪與吳宓、葉企孫等緊急商量后，攜家?guī)Э诔巳肆��?chē)急入北平城內(nèi)西四牌樓姚家胡同三號(hào)寓所暫避。
　　正應(yīng)了“福無(wú)雙至，禍不單行”的古話，此時(shí)住在城內(nèi)85歲高齡的陳三立老人已重病在身。當(dāng)盧溝橋事變發(fā)生后，面對(duì)山河破碎，生靈涂炭，日本軍隊(duì)咄咄逼人的兇妄氣焰，三立老人憂憤不已，情緒低沉。無(wú)論家人如何勸慰，總是憂憤難平。臥床期間，每有親朋故舊前來(lái)探視，老人則艱難撐起病體，以低沉沙啞的聲調(diào)問(wèn)道：“時(shí)局究竟如何，國(guó)軍能勝否？”外傳馬廠國(guó)軍大捷，老人特向來(lái)訪親友詢(xún)問(wèn)消息是否確鑿。當(dāng)中國(guó)軍隊(duì)敗退，有悲觀者言稱(chēng)中國(guó)非日本人之對(duì)手，必棄平津而亡全國(guó)時(shí)，三立老人于病榻上圓睜二目，怒斥曰：“中國(guó)人豈狗彘不若，將終帖然任人屠割耶？”言畢遂不再服藥進(jìn)食，欲以死明志。平津淪陷后，老人傷心欲絕，大放悲聲，曰：“蒼天何以如此對(duì)中國(guó)邪！”延至9月14日，一代詩(shī)文宗師溘然長(zhǎng)逝。
　　炮火連天中，老父的不幸棄世，對(duì)陳家可謂雪上加霜。時(shí)陳寅恪幾個(gè)兄弟均在南方，因交通阻隔，一時(shí)難以趕赴北平奔喪，陳寅恪只得先行主辦喪事。9月23日，吳宓自清華園至城內(nèi)姚家胡同陳宅參加三立老人祭吊。此時(shí)，北平早已淪陷，日軍已進(jìn)清華園，清華師生多數(shù)已躲避逃亡。在陳宅，吳宓與陳寅恪商量逃難辦法。吳宓不愿南下，欲留北平暫避讀書(shū)，寅恪表示贊成，唯謂“春間日人曾函邀赴宴于使館，倘今后日人徑來(lái)逼迫，為全節(jié)概而免禍累，則寅恪與宓等，亦各不得不微服去此他適矣�！币簿褪钦f(shuō)，要想不當(dāng)漢奸，做有辱人格與民族氣節(jié)之事，就必須離開(kāi)北平，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。國(guó)恨、家愁交疊而來(lái)，陳寅恪急火攻心，導(dǎo)致視力急劇下降，不得已到同仁醫(yī)院檢查，診斷為右眼視網(wǎng)膜剝離，醫(yī)生叮囑及時(shí)入院手術(shù)治療，不可延誤。陳氏聽(tīng)罷，猶豫不決。據(jù)陳寅恪女兒流求回憶：“記得那天晚上祖父靈前親友離去后，父親仍久久斜臥在走廊的藤躺椅上，表情嚴(yán)峻，一言不發(fā)�！庇终f(shuō)：“考慮到當(dāng)時(shí)接受手術(shù)治療，右眼視力恢復(fù)雖有希望，但需費(fèi)時(shí)日長(zhǎng)久。而更重要的是父親絕不肯在淪陷區(qū)教書(shū)，若在已陷入敵手的北平久留，會(huì)遭到種種不測(cè)。當(dāng)年，美延剛出生，流求八歲。側(cè)聽(tīng)父母嚴(yán)肅交談反復(fù)商量，從大人的語(yǔ)句中感覺(jué)出父母作出決定很慎重，也極艱難。父親終于決定放棄手術(shù)治療眼疾，準(zhǔn)備迅速趕赴清華大學(xué)內(nèi)遷之校址。此時(shí)父輩四兄弟均已抵達(dá)，共議祖父身后事，在祖父逝世后剛滿(mǎn)‘七七’尚未出殯時(shí)，于11月3日父親隱瞞了教授身份，攜妻帶女，離開(kāi)北平，決心用唯一的左眼繼續(xù)工作�！�
　　陳寅恪常年漂泊海外求學(xué)，無(wú)心婚配，直到1928年39歲時(shí)才與唐結(jié)婚。唐小寅恪8歲，廣西灌陽(yáng)人，其祖父為清廷臺(tái)灣巡撫唐景崧。陳寅恪在海外學(xué)成歸國(guó)并出任清華大學(xué)研究院導(dǎo)師期間，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，與時(shí)任北京女子文理學(xué)院體育教師的唐相識(shí)并“一見(jiàn)如故”，在胡適、趙元任夫婦的撮合下締結(jié)連理。以后的若干歲月，夫婦二人相濡以沫，榮辱與共，手拉肩扶地走過(guò)了悲欣交集的人生旅程。
　　陳寅恪、唐夫婦共育三女：長(zhǎng)女流求，其名為臺(tái)灣古稱(chēng)；次女小彭，意指澎湖列島，兩個(gè)名字皆為紀(jì)念以身殉職的唐景崧所取。三女取名美延。平津淪陷之際，陳寅恪47歲，流求9歲，小彭7歲，美延出生僅4個(gè)多月。
　　1937年11月3日，陳寅恪一家連同傭人忠良與照顧美延的王媽媽?zhuān)�踏上了奔赴長(zhǎng)沙的逃亡之旅。此時(shí)日軍已在平津地區(qū)穩(wěn)住了陣腳，整個(gè)局面已完全被日偽政權(quán)控制，對(duì)出逃的中國(guó)人而言，平津局勢(shì)更加嚴(yán)峻兇惡。為防止平津文化、教育界人士逃走南下與抗日力量匯合，日偽軍在車(chē)站、碼頭及沿途重要關(guān)口設(shè)卡堵截。在出逃之前，陳家就聽(tīng)說(shuō)清華老教授高崇熙逃出北平后，在天津火車(chē)站一下車(chē)，即被日偽軍識(shí)破身份，當(dāng)場(chǎng)按倒在地一頓拳腳揍了個(gè)鼻青臉腫，然后一根繩子拴住手腳倒吊著扣押起來(lái)。為防不測(cè)，陳寅恪扮成生意人，又叫孩子們熟背沿途及目的地等有關(guān)地址及人名，以便在走失后設(shè)法尋找親人或故舊。
　　此時(shí)，深秋已降臨中國(guó)北方遼闊大地，在寒風(fēng)的肆虐中，樹(shù)葉枯萎，草木凋零，天地蕭瑟。清晨，北平城內(nèi)霜?dú)怅囮�，冷風(fēng)襲人，越發(fā)令人感到凄苦悲涼。陳寅恪一家與北大毛子水等幾位教授結(jié)伴，在凄冷、慘淡的星光映照下，于微明的夜色中踏著晨霜，悄然告別北平相依相戀的家園，由前門(mén)乘火車(chē)向天津進(jìn)發(fā)。所幸的是，由于逃難人潮如黃河之水奔騰四溢，無(wú)論是火車(chē)之內(nèi)還是沿途停靠的車(chē)站，如同一鍋煮爛的餃子，人聲鼎沸，身影綽綽，混亂不堪，使日偽軍的辨別能力受到限制。陳寅恪等幾名教授趁著混亂，引領(lǐng)家人小孩在慌亂的人群中穿行。孩子們則一個(gè)接一個(gè)牽著父母的衣角，越過(guò)了日軍和偽警察設(shè)置的盤(pán)查關(guān)卡，提心吊膽走出了天津火車(chē)站，在租界暫時(shí)躲了起來(lái)。次日，陳家又與毛子水等轉(zhuǎn)道塘沽，登上“濟(jì)南號(hào)”英國(guó)郵輪向青島駛?cè)ァ８�隨陳氏一家服務(wù)十年之久的傭人忠良，因家事不能前行，把陳家老小送上輪船后，含淚作別，依依不舍地離去。
　　輪船在大海中一路顛簸動(dòng)蕩總算到了青島，乘客登岸后已過(guò)午夜，陳家與毛子水等不敢停留，急忙購(gòu)好長(zhǎng)沙聯(lián)票，連夜擠上去濟(jì)南的火車(chē)。行至濟(jì)南，火車(chē)停開(kāi)，班次皆無(wú)。此處風(fēng)聲更緊，人相爭(zhēng)傳日軍即到，逃難者如同被火燒著屁股的螞蟻，擠成一堆，滾成一團(tuán)，又各自向心中的目標(biāo)掙扎沖撞�；疖�(chē)站每有火車(chē)南開(kāi)，人潮如江海巨濤，轟然而上。陳寅恪一家被裹挾在涌動(dòng)的大潮中，于茫茫人海不知身歸何處。幸虧蒼天有情，一班列車(chē)停在車(chē)站未動(dòng)，被擠撞得熱汗淋漓的毛子水突然從一個(gè)窗口中發(fā)現(xiàn)清華教授劉清揚(yáng)眷屬已先在車(chē)內(nèi)。這一發(fā)現(xiàn)，如同大海迷途的航船突然看到了暗夜的燈火，眾人拼盡力氣擠上前來(lái)求援。劉清揚(yáng)等見(jiàn)車(chē)門(mén)已不能通行，索性把陳寅恪家人連拖帶拉從窗口一一拽進(jìn)車(chē)廂，毛子水等也借機(jī)鉆了進(jìn)去。車(chē)廂內(nèi)如同一個(gè)被封了蓋的熱鍋，擁擠不堪的人群如同熱鍋上爆炒的螞蟻，在一片大呼小叫、哭爹喊娘中四處沖撞游動(dòng)，難以找到片寸落腳之地。不懂世事的美延突見(jiàn)如此混亂情景，連驚帶嚇大哭不停，弄得陳氏一家情緒低落，叫苦不迭。此時(shí)，北風(fēng)呼嘯，陰雨連綿，敵機(jī)不斷在沿線轟炸，濟(jì)南車(chē)站時(shí)聞?wù)◤椩诟浇�爆裂的聲音，并有炸起的碎石塵土落入站臺(tái)之上，車(chē)內(nèi)車(chē)外驚恐凄苦之狀令人心碎。所幸的是，陳家乘坐的火車(chē)沒(méi)有遭炸彈掀翻，未久即駛出濟(jì)南站，一路狂奔向南急駛。至徐州后下車(chē)，轉(zhuǎn)隴海線至鄭州，旋又轉(zhuǎn)車(chē)抵漢口。在漢口旅店休息半日，即搭粵漢車(chē)于11月20日夜終至長(zhǎng)沙。同來(lái)的大小知識(shí)分子各尋住處，陳氏一家無(wú)處覓房，暫時(shí)在一位親戚家借住。自北平至長(zhǎng)沙，整個(gè)行程5000余里，歷時(shí)18天，一家人備嘗亂離迭苦，總算擦干汗水，落下腳來(lái)。
　�。ㄕ�自《陳寅恪與傅斯年》，岳南著，陜西師范大學(xué)出版社2008年6月出版，定價(jià)：38.00元）

相關(guān)熱詞搜索：大師 再無(wú) 大師之后再無(wú)大師 民國(guó)之后再無(wú)大師 民國(guó)之后無(wú)大師 無(wú)教育