聲音在消失 　　 　　死亡的氣味是在5月15日下午開始在北川縣城里彌漫開來的。那是一種甜、臭和焦糊的味道。地震在北川為害最烈，由于缺少尸袋，仍有大量遺體被擺放在街道上廢墟的空隙間等待處理。廢墟下面可能仍埋有上萬人之多，而且正在不斷死去。幾千名軍警和消防隊(duì)員已經(jīng)又餓又累。傍晚，成都軍區(qū)某集團(tuán)軍坦克團(tuán)的士兵們在河邊廣場上集結(jié)，開始吃這一天的第一頓飯：火腿腸，瓶裝水。一個(gè)接受采訪的士兵說：“這里有好事，也有壞事�！边@句概括在此后被一再驗(yàn)證，直到5月19日哀悼日的下午。
　　北川縣城處在一個(gè)幾乎封閉的山谷之中，救援所需的人力、機(jī)械和物資都必須通過南方的山口進(jìn)入。至15日下午，山口公路仍未打通，而官兵們修建的一條臨時(shí)通道又在當(dāng)日上午被山體滑坡阻塞，旁邊樹林中的“之”字形的小道也一度無法通行，士兵們只能用繩子把入城者吊下山坡。不斷有躺在擔(dān)架上的傷者被抬出。
　　解放軍戰(zhàn)士們再現(xiàn)了他們的優(yōu)良傳統(tǒng)，背著白發(fā)蒼蒼的老人爬上泥濘的山坡。在大片的灰白色的廢墟間，士兵們列隊(duì)行進(jìn)，稍長的隊(duì)伍就有旗手引路。
　　在山口外，人們更多地獲知北川創(chuàng)造了多少奇跡，并不能真切地感受到這里的一切是多么艱難。事實(shí)上大多數(shù)尋親者得不到回音，大多數(shù)救援也只能以失敗告終。15日，尋找親人的隊(duì)伍絡(luò)繹不絕，可是從老城到新城，很少有人得償所愿。來自德陽的6個(gè)建筑工人待在一處居民區(qū)，他們中的一個(gè)在曾經(jīng)是榮生酒店的廢墟下面呼喊，可是沒有人應(yīng)答。尋找妹妹的劉曉琳同樣無功而返。前一天她曾聽到呼救聲，呼救者在一幢還有形狀的樓里告訴她這個(gè)樓是華星超市，“快救救我。”當(dāng)天，這個(gè)呼救聲一直在傳出，可是一個(gè)晚上過去，聲音消失了。
　　次日中午，趙劍平還在呼救。幾個(gè)尋親者發(fā)現(xiàn)了他，立刻高喊：“這里有活人！”可是沈陽消防救援隊(duì)不能確定他的方位。僅僅兩個(gè)小時(shí)后，尋親者們再次呼叫趙劍平，已經(jīng)沒有了應(yīng)答。需要救援的目標(biāo)太多了，呼救者必須抓住與救援者靠近的很短的時(shí)間。
　　消防隊(duì)員是專業(yè)的救援者。相比之下，“解放軍和武警戰(zhàn)士既缺乏專業(yè)救援培訓(xùn)，也沒有專業(yè)器械�！彼麄兏嗟爻袚�(dān)了轉(zhuǎn)運(yùn)傷員、掩埋尸體和搜尋幸存者的任務(wù)，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)生命跡象，往往要去請消防隊(duì)處置。
　　即便在北川中學(xué)的救援行動剛剛開始之時(shí)，淺埋傷員很多，救援還相當(dāng)有成效――武警成都指揮學(xué)院的學(xué)員們一天之內(nèi)就抬出了87具尸體，救出了31個(gè)活人――救援隊(duì)伍就已經(jīng)深感沒有大型設(shè)備和專業(yè)技能的痛苦。
　　從13日早晨8時(shí)開始，武警戰(zhàn)士們援救一個(gè)半邊身體被壓住的男生，當(dāng)時(shí)他甚至可以伸出右臂接受點(diǎn)滴�？h城內(nèi)僅有2輛起吊設(shè)備，先后調(diào)來，始終無法吊起壓在他身上的重物。當(dāng)?shù)厥┕と藛T猜測，孩子是被支撐整個(gè)教學(xué)樓的最重的那根十字梁壓住了。下午開始下雨，男孩的母親站在廢墟上，給兒子撐著傘。另一個(gè)男孩被卡住了，多次營救不成之后，他主動要求截肢逃生�？墒轻t(yī)生們沒有必要的藥物和設(shè)備，無法實(shí)施手術(shù)。下午，男孩開始休克，伏下頭和雙臂，在武警戰(zhàn)士們面前死掉了。
　　晚上7時(shí)，醫(yī)生診斷說，第一個(gè)男孩已經(jīng)失去了生命體征，救援宣告放棄。他的母親坐在那兒，扔掉了傘�！耙矝]哭，就是坐在那，看著她兒子�！蔽渚啥贾笓]學(xué)院的賀一民大校說。倒是該部隊(duì)的何政委受不了，哭了。
　　當(dāng)這支部隊(duì)救出第一個(gè)孩子時(shí)，所有人都使勁鼓掌，非常激動，可是死傷枕藉的場面在其后幾天中不斷削弱著他們的敏感。悲劇太多了。13日，他們救出來的人因醫(yī)療隊(duì)跟不上，傷者就那么躺在街上逐漸死去了。
　　疲勞也是一個(gè)嚴(yán)重問題。他們對自己的安危的關(guān)注也在下降。第一天，余震時(shí)每個(gè)人都會跑開，到了第三天，“震就震吧，也不跑，太累了�！�
　　15日入夜后，部隊(duì)撤離到城外的營地。發(fā)電機(jī)仍然不能運(yùn)進(jìn)山口，夜里無法救援，只有少數(shù)幾支消防隊(duì)留下來，憑借手電筒光繼續(xù)工作。圓月當(dāng)空，滿城漆黑。這是72小時(shí)生命時(shí)間窗關(guān)閉后的第一個(gè)夜晚。
　　
　　木頭人
　　
　　16日有薄霧，天氣更熱，樓頂?shù)臑r青都融化了。有些親人被埋的尋親者已經(jīng)完全不顧自己的安危。他們從彎折的塔吊下鉆過去，登上最高的廢墟，四處呼喊，又鉆進(jìn)他們認(rèn)為有他們親人的空隙。在14日，山里突然打出信號彈，表示上游水庫即將決堤，一時(shí)間城中軍民皆飛奔出城，來不及出城的則向山上轉(zhuǎn)移，被阻擋在山口外的尋親者們聽說了消息，卻想在洪水到來之前搶救出自己的親人，像瘋了似的往縣城里跑，形成一道洶涌的人潮。15日上午，決堤消息又一次傳來，相同的場面再次上演�？墒堑搅�16日，這些最不甘心的人也開始絕望了。
　　北川老城有一片高高的廢墟，他們就從屋頂?shù)轿蓓�，在鋼筋之間攀緣而上。四處都是奇異的場面。一棟樓嵌進(jìn)了另一棟樓。一輛警車出現(xiàn)在7層樓的樓頂上。它從山間公路上被甩了下來。廢墟下面在燃燒。幾個(gè)廢墟口在向外冒煙，火已經(jīng)連續(xù)燃燒4天。
　　他們沒有表現(xiàn)出悲傷。人們只是面無表情地在七八層樓高的廢墟上攀爬著。有人跟他們說話的時(shí)候，他們邏輯清楚，語氣正常，就像什么事都沒有發(fā)生。當(dāng)他們找到親人所在的位置時(shí)，就停下來，一動不動地等待著。其實(shí)幾十幢建筑完全混在了一起，根本沒有人能分清哪里是哪里。
　　
　　交通大學(xué)的一個(gè)學(xué)生的父親在北川縣文教局上班，被埋在了廢墟下。有人建議他去下面找找，可是他不抱任何希望�！澳膫�(gè)是文教局？”他指著腳下的方圓一公里左右的一片廢墟反問。
　　這里曾經(jīng)是北川縣城最繁華的地段，除了大量政府部門，還有電影院、文化站、百貨公司、兩個(gè)小學(xué)和一個(gè)幼兒園�！昂⒆铀赖淖疃�，從嬰兒到18歲�！笨傃b備部的石衛(wèi)波說。他的家就在北川。
　　交通大學(xué)的男生向我們要了三只香煙，點(diǎn)燃后插在廢墟上，祭奠他的父親。在危樓頂端的“懸崖”邊上，他嚎啕大哭。他的母親也在他身后哭起來。只是在類似的少數(shù)瞬間，悲傷才在廢墟間洶涌起來。更多時(shí)候，人們只是像木頭人一樣站著，平靜地尋找著，就像丟了點(diǎn)兒東西。
　　13日上午，部隊(duì)開始轉(zhuǎn)運(yùn)難民到綿陽的九洲體育館。到19日，有父母的孩子開始在體育館外給人們分發(fā)一些關(guān)于心理健康的小傳單，孤兒們則被聚集到了體育館內(nèi)。大巴車一到綿陽，一些孩子就“變傻了”。下了車，他們一動不動，也不說話�！翱粗媸请y受�！蔽渚巢康囊晃簧傥菊f。
　　在地面上，山里鄉(xiāng)鎮(zhèn)的災(zāi)民們正在逃出來。李?yuàn)^強(qiáng)(音)來自漩坪鄉(xiāng)的一個(gè)村。他本來是去鄉(xiāng)上求援的，發(fā)現(xiàn)漩坪已經(jīng)被堰塞湖淹沒，又跑到了縣里，結(jié)果縣城也沒了。他失聲痛哭，提醒幾個(gè)解放軍戰(zhàn)士，大水灣峽谷已經(jīng)壅塞，水憋住了，隨時(shí)可能山洪暴發(fā)，“準(zhǔn)備好逃命吧！”
　　這并不是一個(gè)謠言制造者，恰恰相反，是一個(gè)仗義的中年人。他并不準(zhǔn)備往綿陽方向逃生。已經(jīng)兩天沒吃飯了，他跟士兵們要了點(diǎn)食物。吃完餅干喝完水，他說：“回去！”又返回村子里報(bào)信。
　　
　　艱難的救援
　　
　　在北川中學(xué)的最初的營救行動中，華西建工派來的4臺吊車和山下一個(gè)水泥廠派來的4個(gè)工人起到了重要作用。武警戰(zhàn)士們不懂建筑，此前進(jìn)展緩慢。李俊國說：“我們有心無力，沒有工具�！彼鄰S的工人們則帶來了他們的專業(yè)技能，先是對表層廢墟進(jìn)行支撐加固，之后開始挖掘下層廢墟。一個(gè)空洞打開后，一名工人鉆了進(jìn)去，將尸體和活的學(xué)生拖了出來。詢問他們怎么來的，4人說是廠長派他們來的，“廠長不派，我們自己也會來�！�
　　當(dāng)時(shí)，在縣城里，效率最高的也是消防等專業(yè)隊(duì)伍�！翱上У氖�，當(dāng)時(shí)交通阻塞，消防車進(jìn)不來。我們沒有電鉆、電錘、切割機(jī)，只有力氣。如果道路先修通情況就不一樣了�！睆垙�(qiáng)說。
　　士兵們幾乎完全是依靠人力完成了最初兩天的救援工作。5月13日和14日，縣城內(nèi)堆積著大量的傷員，但要運(yùn)輸出去卻無路可走，只能往山坡上拉。運(yùn)送一個(gè)傷員需要至少20個(gè)士兵，沒有擔(dān)架，常常是用門板，或者在兩跟木棍間捆上繩子來負(fù)擔(dān)，在山下的用力推，在山上的用繩子拉，需要在六十多度的泥濘山坡上爬行一百多米的高度，“像拔河一樣拔�！崩铣呛托鲁侵g有一座橋，斷掉了，距河床三米高，要過河，需要80個(gè)人組成一座人工橋。他們用鐵管去撬水泥預(yù)制板，鐵管全擰成了麻花。
　　從13日到14日中午，傷者很多，各部隊(duì)沒有分工，“都撲在面上”，沒有區(qū)域責(zé)任，“全憑良心救人”。14日下午各部隊(duì)開始“分片”，試行了一個(gè)下午，效果不好，解放軍和武警部隊(duì)的戰(zhàn)士們不擅長廢墟救援。15日開始，“科學(xué)施救”的緊迫性越來越強(qiáng)，“分片”改為分組，大多數(shù)的組都由作戰(zhàn)部隊(duì)、消防隊(duì)員和醫(yī)生三方面聯(lián)合組成。
　　實(shí)際上，早在救援剛剛開始之時(shí)，事實(shí)上的合作就已經(jīng)開始了，尤其在建筑非常堅(jiān)固的時(shí)候。
　　14日，賀一民帶著人到縣委勘察，爬上縣委傾斜下陷到地面的屋頂，隱約聽到里面有人呼救。他要求呼救者大點(diǎn)兒聲，于是從下面?zhèn)鱽砹艘粋�(gè)清晰的聲音，“救救我，我是張書記！”這個(gè)人是北川縣政法委書記張同凱。這里是縣委大樓。
　　“你不要跟我說你是哪個(gè)，你就說你有多少人！”賀一民說。他喊來了沈陽消防隊(duì)。消防人員拿來生命探測儀，把攝像頭插進(jìn)廢墟，直到從屏幕上看到一只巨大的眼睛。救援隨即開始。
　　武警戰(zhàn)士一共20個(gè)人，輪流用鐵錘砸樓頂，每人15錘，幾輪下來，他們發(fā)現(xiàn)這種做法不可行�！颁摻钣侄啵鄻�(biāo)號又高，砸不開�！苯飨狸�(duì)的10個(gè)人趕了過來，帶著氣錘，不過沈陽消防隊(duì)拒絕了他們的幫忙。他們花了比較長的時(shí)間，用電鉆解決了問題。有3名官員獲救。
　　
　　哀悼
　　
　　老城廢墟的最頂點(diǎn)就是北川縣幼兒園。地震發(fā)生時(shí)園中有五百多名孩子，被滑坡氣浪推行二十多米，全部被埋，只有二十多人生還。16日下午，又有人在這里喊，“有人！”宜興消防隊(duì)的隊(duì)員們走過來，開始挖掘。
　　隊(duì)員們不停地挖出小花被、小花枕頭，然后一個(gè)隊(duì)員伸手下去，拎出了第一個(gè)孩子，緊接著是第二個(gè)。地震發(fā)生時(shí)孩子們正在午睡，死去后也保持著睡覺的姿勢，小小的拳頭握在胸前。
　　他們的身體是青色的和白色的，散發(fā)出嗆人的氣味，只有漂亮的頭顱和柔軟的身體仍舊是優(yōu)雅的。那些小花被子被用來包裹童尸。半小時(shí)后，3具尸體被拉了上來，兩個(gè)女孩和一個(gè)男孩，兩個(gè)女孩都編著小辮，每個(gè)辮子上都扎著五顏六色的彩帶。救援人員把他們放到下面的草地上。圍在廢墟邊上的兩個(gè)男人突然張開嘴巴，隨后跑下了廢墟。他們就是兩個(gè)女孩的父親。
　　一個(gè)年輕的母親走過去看了一眼，大哭起來：“我的孩子�。　绷硗鈨蓚�(gè)母親也跟著她哭起來。但是那并不是她們的孩子�！斑@些孩子都是我的孩子，”那個(gè)年輕的母親哭著說，“我看著難受！”
　　3天后，北川縣城沉寂了好多。城中的救援隊(duì)伍已經(jīng)沒有那么龐大，更多的部隊(duì)在城外的營地中活動。到處都是消毒粉的氣味。一些進(jìn)城的士兵們戴上了防毒面具，至少戴著大號的防護(hù)眼鏡。穿著橡膠防護(hù)服的防化兵正在四處消毒�？諝庵谐錆M了飄動的白色粉末。再次烈日當(dāng)空。
　　中國地震救援隊(duì)也轉(zhuǎn)移到了這里，19日上午，他們還救了一個(gè)人。下午2點(diǎn)20分，他們在一處集結(jié)，準(zhǔn)備哀悼日的默哀。一個(gè)隊(duì)員站著值勤。他有禮貌又堅(jiān)決地阻止人們通過。他個(gè)子是最矮小的，沒有被擊敗。
　　老城的廢墟仍然在燃燒，裊裊青煙縈繞在北川上空。幾個(gè)鄉(xiāng)民逡巡著，想從一處關(guān)卡通過，臨時(shí)擔(dān)任守衛(wèi)的消防隊(duì)員不答理他們。我們問他們住哪里，回答是附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)。再問做什么，回答卻是：“到里邊兒取點(diǎn)兒東西，很重要的東西。”稍早前，又有一撥人帶著毛毯離開了縣城。我們提醒他們中的一個(gè)：“小心一點(diǎn)兒�！彼执俨话驳乇荛_了眼神。這已經(jīng)是最后的、也許還遺留有生命的北川了。其后幾日，因?yàn)樯襟w滲水和余震的原因，北川的救援已經(jīng)基本放棄。
　　中國地震救援隊(duì)的隊(duì)員們立正，帽交左手。哀悼日的汽車?yán)萨Q響了，執(zhí)著地響了10分鐘。（李海鵬、陳江）

相關(guān)熱詞搜索：災(zāi)后 殘酷 災(zāi)后北川殘酷一面 災(zāi)后北川殘酷一面概要 南方周末災(zāi)后北川殘酷一面