1月26日，前外交部部長(zhǎng)喬冠華遺孀章含之在北京朝陽(yáng)醫(yī)院平靜辭世，終年73歲。親屬在史家胡同51號(hào)擺設(shè)靈堂，即日，寬敞的四合院內(nèi)擺滿了花圈。 　　這座大宅院是民國(guó)時(shí)期著名報(bào)人、教育總長(zhǎng)章士釗的家，1959年時(shí)由周恩來(lái)贈(zèng)送，章含之是章士釗的養(yǎng)女。史家胡同距中南海不到5公里，它的小主人卻在4年后，因偶然機(jī)緣，跨入紅墻。
　　紅墻內(nèi)的章含之，從主席的英語(yǔ)教師到外交部翻譯，從亞洲司副司長(zhǎng)到外交部部長(zhǎng)夫人，其間卷入并見(jiàn)證了變幻莫測(cè)的政治風(fēng)云。1976年，章含之與丈夫走出紅墻，身上已被卸去所有官職。
　　這位漂亮、優(yōu)雅的名門女子曾夢(mèng)想做一名話劇演員，卻萬(wàn)沒(méi)想到，自己會(huì)被置于時(shí)代舞臺(tái)的聚光燈下，演繹悲歡起伏的傳奇人生。
　　
　　上書(shū)毛澤東改變?nèi)松�際遇
　　
　　章含之的好友、外交部前同事薛謀洪曾建議她出回憶錄，在封皮上注明，“總督孫女，總長(zhǎng)女兒，主席老師，外長(zhǎng)夫人”，絕對(duì)熱銷。章含之?dāng)[擺手，說(shuō)，“我這一生，永遠(yuǎn)是別人的什么人，唯獨(dú)沒(méi)有我自己�！�
　　章含之跌宕起伏的人生，始終與中國(guó)現(xiàn)代史上的3個(gè)風(fēng)云人物――章士釗、毛澤東、喬冠華聯(lián)系在一起。這往往讓后人忽略，章含之在她的4個(gè)人生節(jié)點(diǎn)上，其實(shí)都是由自己做出的選擇。
　　1935年，一名女?huà)胝Q生在上海，她的父母卻因社會(huì)地位懸殊無(wú)法結(jié)婚。時(shí)為著名律師的章士釗收養(yǎng)了這個(gè)沒(méi)名分的私生女，更名章含之。進(jìn)入名門的章含之，從此過(guò)上富足體面的生活，也失去了平民女子的選擇空間。
　　12歲時(shí)，章含之被話劇《水仙花》(改編自《簡(jiǎn)?愛(ài)》)深深吸引，一度想做演員，但遭父親嚴(yán)辭拒絕，“章家不能出戲子！”1953年，高考在即，章含之原本想報(bào)考清華大學(xué)水利系，做錢正英;或者是建筑系，成為梁思成，卻又被父親勸說(shuō)，“女孩子家學(xué)工科不一定合適，學(xué)外語(yǔ)倒是蠻好！”最終，她成了北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英文系的新生。
　　入學(xué)后，章含之積極加入英語(yǔ)話劇社，排演了王爾德的《認(rèn)真的重要性》，還在莎士比亞的《奧賽羅》中扮演苔斯塔蒙娜，在北外轟動(dòng)一時(shí)。
　　1963年，章含之隨父親赴毛澤東七十壽宴。這次與毛澤東的會(huì)面，讓她再次遠(yuǎn)離話劇演員的夢(mèng)想，開(kāi)啟了不由自主的紅墻內(nèi)人生。
　　次年元月，章含之受邀每周一次到毛澤東住所教授英語(yǔ)。課后，她時(shí)常陪這位特殊的“學(xué)生”吃飯、散步、聊天，章含之逐漸接受了紅燒肉的油膩，毛澤東也會(huì)耐心傾聽(tīng)這位年輕的老師發(fā)表對(duì)社會(huì)近乎“童言無(wú)忌”的看法。其時(shí)，章含之28歲，“文化大革命”山雨欲來(lái)。
　　半年后，章含之被學(xué)生叫停了授課，投入北外的“文革”斗爭(zhēng)。其間，她先后兩次上書(shū)毛澤東，直陳文革的荒唐及對(duì)知識(shí)分子的迫害�！罢吕蠋煛钡男�，沒(méi)有扭轉(zhuǎn)北外的斗爭(zhēng)形勢(shì)，卻成功恢復(fù)了她的自由身，她甚至還被指派加入“九大”報(bào)告的翻譯班子。
　　1970年，章含之應(yīng)邀來(lái)到毛澤東的游泳池住所，再次見(jiàn)到了這位闊別6年的“學(xué)生”。在《跨過(guò)厚厚的大紅門》一書(shū)中，章含之回憶了當(dāng)時(shí)的情形：“我進(jìn)去時(shí)他還半靠在床上喝茶�！�…主席很高興地笑著拍拍床沿叫我坐下，還把他的茶杯推給我，叫我喝他的茶，說(shuō)：‘哎呀！我的章老師，好多年不見(jiàn)！你好嗎？這些年，你經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面了沒(méi)有��？’”
　　
　　嫁給“喬老爺”
　　
　　1971年，經(jīng)毛澤東直接點(diǎn)名，36歲的章含之從北外調(diào)入外交部，從普通科員起步，經(jīng)科長(zhǎng)、副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)拾階而上，一直升至亞洲司副司長(zhǎng)――這是她在外交部擔(dān)任的最高、也是最后的一個(gè)職務(wù)。
　　其時(shí)，洪晃(章含之與前夫的女兒)正在上小學(xué)，這個(gè)日后名噪中國(guó)時(shí)尚界的“名門痞女”在操場(chǎng)的大喇叭里經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)母親的名字，跟在毛主席接見(jiàn)外賓的名單后面。老師們開(kāi)始喜歡找她聊天，在那個(gè)年代里，這名“臭知識(shí)分子”子女享受到極罕見(jiàn)的待遇。
　　在《跨過(guò)厚厚的大紅門》中，章含之只字未提前夫。而這段長(zhǎng)達(dá)23載的婚姻，卻是在毛澤東的高調(diào)指示下終結(jié)的。
　　1972年9月里的一天，毛澤東在聽(tīng)取中日首腦會(huì)談情況匯報(bào)時(shí)，話鋒一轉(zhuǎn)，當(dāng)著眾人的面問(wèn)章含之:“……你好面子，自己不解放自己！你的男人已經(jīng)同別人好了，你為什么不離婚？”章含之當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲。
　　與前夫辦離婚手續(xù)期間，章含之與時(shí)任外交部部長(zhǎng)喬冠華相互表白了彼此的愛(ài)意。這位23歲即獲德國(guó)哲學(xué)博士學(xué)位的才俊，以其出眾的才華，在聯(lián)合國(guó)恢復(fù)中國(guó)席位大會(huì)上永載歷史的開(kāi)懷大笑，讓章含之愛(ài)之深切，矢志不渝。而章含之的出眾容貌與舉止，也讓中年喪妻的喬冠華初次見(jiàn)面便怦然心動(dòng)。
　　離婚不久，章含之與喬冠華的關(guān)系逐漸明朗，旋又遭受來(lái)自主席的壓力。這位剛送了她一箱紅蘋(píng)果以示慶賀的“學(xué)生”，轉(zhuǎn)而托人帶話，“毛主席祝賀我解放自己，是希望我此后能為他好好工作，沒(méi)有讓我馬上跳上喬老爺?shù)拇�和他談情說(shuō)愛(ài)，同他結(jié)婚�！�
　　1973年，毛澤東指示“要培養(yǎng)女外交家”，點(diǎn)名讓章含之赴加拿大任大使。這位原本可以成為中華人民共和國(guó)首位女大使的“章老師”，再次作出驚人之舉，斷然拒絕“學(xué)生”的任命，及可預(yù)見(jiàn)的錦繡前程；選擇了外長(zhǎng)夫人的身份與接踵而來(lái)的跌宕人生。
　　“喬、章之戀的根本不幸在于：男女主人公身陷一個(gè)過(guò)分政治化的時(shí)代夾縫，這場(chǎng)轟轟烈烈的風(fēng)花雪月之愛(ài)，注定要緣于政治，博于政治，毀于政治�！泵裰魅耸空履似髦�子、歷史學(xué)者章立凡說(shuō)。
　　婚后，喬冠華搬入史家胡同51號(hào)，一直住到1983年郁郁寡歡病逝，終年70歲。
　　《炎黃春秋》執(zhí)行總編輯、中國(guó)現(xiàn)代史研究者徐慶全相信，章、喬之間是真摯的愛(ài)情。在物質(zhì)匱乏、精神壓抑的年代，這位名門出身的上海小姐仍極力維持著生活的品質(zhì)。當(dāng)時(shí)，外交部工作人員可以選擇布料，定做服裝，但色彩也僅限于藍(lán)、黑與咖啡色。章含之便在細(xì)節(jié)上動(dòng)心思，掐點(diǎn)腰，把方領(lǐng)改成圓領(lǐng)，甚至還曾為一件翠藍(lán)色的外套設(shè)計(jì)了一個(gè)可拆卸的灰皮領(lǐng)。
　　1976年，喬冠華被免去一切黨內(nèi)職務(wù)，隨后又被查出患有癌癥，社會(huì)地位和生活質(zhì)量隨之一落千丈的章含之始終守在丈夫身旁，爭(zhēng)回“高干醫(yī)療”待遇、呈遞萬(wàn)言申述信、為丈夫的平反奔走。在回憶錄中，章含之寫(xiě)道，“我的一生無(wú)論是正確的或錯(cuò)誤的決定永遠(yuǎn)是受自己情感的支配�！�
　　
　　再次上書(shū)前途毀滅
　　
　　1976年，是章含之最不愿提及的年份。這一年，政治斗爭(zhēng)力量陡然轉(zhuǎn)向，喬冠華與章含之雙雙被外交部除名，政治生命戛然而止。
　　章含之在外交部任職5年期間，在復(fù)雜的人事斗爭(zhēng)中越陷越深。她將兩人命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的原因歸結(jié)為毛澤東的一張字條。1976年某日，華國(guó)鋒覲見(jiàn)毛主席，談及“批鄧”，他認(rèn)為現(xiàn)在的一些做法不夠好，并談了一些新設(shè)想。當(dāng)時(shí)已經(jīng)口齒不清的毛澤東寫(xiě)了張字條，“你辦事，我放心�！比A國(guó)鋒從毛澤東那兒出來(lái)，碰見(jiàn)喬冠華，給喬冠華看了條子，解釋說(shuō)他請(qǐng)示批鄧并得到毛澤東的允諾。喬冠華表示理解，并沒(méi)放在心上。
　　“后來(lái)，天下人都知道了這張條子――那成了毛澤東讓華國(guó)鋒接他班的詔令了。而卻有一個(gè)人知道，不是那么回事，條子不是那個(gè)意思，那你說(shuō)――這個(gè)人，他能活嗎？”章含之在《跨過(guò)厚厚的大紅門》中寫(xiě)道。
　　而據(jù)歷史學(xué)者章立凡考證，毀滅兩人前途的是章含之呈遞毛澤東與江青的一封密信。其時(shí)，在外交部人事斗爭(zhēng)日益白熱化，且全國(guó)處于“批鄧”高潮，“四人幫”暫居上風(fēng)之際，章含之再次將命運(yùn)寄托于與毛澤東的師生情誼，以“我們”(章、喬)之名，上書(shū)告發(fā)兩名“敵人”――當(dāng)時(shí)外交部的“通天人物”唐聞生、王海容。
　　信件指出：一、覺(jué)察到康生通過(guò)唐聞生、王海容誣告江青、張春橋事件，是鄧小平幕后策劃，所以要向主席揭發(fā)；二、唐聞生、王海容曾向老喬調(diào)查江青、張春橋的歷史，喬冠華表示完全不知道；三、我們(喬、章)堅(jiān)持原則，勸唐聞生、王海容不要替康生傳話，特別指出關(guān)于江青的話尤其不能傳，因?yàn)榭陀^上矛頭是對(duì)著主席的；四、唐聞生對(duì)江青有議論(應(yīng)當(dāng)退出政治活動(dòng)養(yǎng)老)，王海容涉嫌有意安排證人吳仲超出席人民大會(huì)堂宴會(huì)。
　　意外的是，毛澤東批評(píng)此信意在“借刀殺人”，“借中央之刀殺王海容、唐聞生”。隨即，“四人幫”倒臺(tái)，專案組在王洪文家中抄出了一份組閣名單，喬冠華出現(xiàn)在“政治局委員”與“副總理”之列。
　　喬、章被隔離審查后，女兒洪晃的留學(xué)生涯也隨即中斷，下飛機(jī)后，迎接她的是喬冠華專案組成員�；氐绞芳液�同51號(hào)時(shí)，家的溫馨已蕩然無(wú)存。彼時(shí)，喬冠華押于后院隔離，母親章含之則在外交部受審。
　　提及這段往事，晚年的章含之感慨，“我一生中一系列重大轉(zhuǎn)折都離不開(kāi)毛主席，他在我生活的每一關(guān)鍵時(shí)刻主宰了我的命運(yùn)。”
　　《炎黃春秋》執(zhí)行總編徐慶全認(rèn)為，章含之的一生，外力的推動(dòng)和自身的主動(dòng)結(jié)合在一起，后者的因素還更多一點(diǎn)。但她又不懂政治，不知道毛澤東的平衡點(diǎn)在哪里，如果不寫(xiě)那封信，她和喬冠華完全可能是另外一種人生。
　　
　　晚年“想為自己活”
　　
　　2006年，在史家胡同接受鳳凰衛(wèi)視陳魯豫的采訪時(shí)，頭發(fā)花白的章含之身著墨綠色套裝，思維敏捷，談吐優(yōu)雅，“我要走出我自己的路來(lái)�！彼�說(shuō)。
　　可晚年的章含之，大多數(shù)時(shí)間里，依然生活在影響她一生的3個(gè)風(fēng)云人物的影子里。她頻頻接受媒體采訪，一遍又一遍地述說(shuō)著自己跌宕起伏的一生;她為養(yǎng)父出版了《章士釗全集》，10卷本近500萬(wàn)字，2002年，在上海福壽園落成章士釗墓及銅像；她為丈夫出版《喬冠華文集》，在福壽園為丈夫塑銅像，將其在中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位大會(huì)上那副著名的笑容定格為永恒;她不斷地充實(shí)回憶錄，積極地為自己的每部新書(shū)做宣傳，簽名售書(shū)。
　　“老人家就是想讓自己不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，讓自己沒(méi)時(shí)間思考，淡化她的悲傷�！闭潞�之的好友、《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》總編助理葉榮臻告訴記者，喬冠華的離世對(duì)她打擊非常大，一夜間蒼老許多。即便這樣，章含之在公眾，甚至親友面前時(shí)刻保持著完美的優(yōu)雅與名門閨秀的氣質(zhì)。
　　據(jù)葉榮臻介紹，章含之從來(lái)不買衣服，她在北京、上海、青島各有一位專職裁縫，每套衣服都精心搭好配飾。無(wú)論是出席宴會(huì)，還是在家待客，甚或在病榻上，她始終把自己收拾得精致而體面。“這已成為她生活的習(xí)慣”。
　　女兒洪晃在自傳《我的非正常生活》中寫(xiě)道，母親寫(xiě)書(shū)之前，要買新文具，要把桌子收拾干凈，再泡上杯碧螺春。后來(lái)干脆在青島買下一套公寓，面朝大海，伏案寫(xiě)作。
　　從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，章含之陸續(xù)出版了《風(fēng)雨情》、《那隨風(fēng)飄去的歲月》、《跨過(guò)厚厚的大紅門》。書(shū)的責(zé)編均是章含之的老朋友、文匯出版社總編蕭關(guān)鴻，他告訴記者，章含之的3本書(shū)，實(shí)際上是一本，后者是在前部書(shū)基礎(chǔ)上的補(bǔ)充，最終結(jié)集成《跨過(guò)厚厚的大紅門》。“這部書(shū)，一寫(xiě)18年”。
　　章含之的書(shū)，在紅墻回憶錄系列中最為暢銷。一次，章含之因病不能赴上海出席簽名售書(shū)儀式，可一清早就開(kāi)始在書(shū)城門口排隊(duì)的讀者仍不舍離去。蕭關(guān)鴻與同事只好借來(lái)章含之的印章，代為蓋之，一直蓋到手發(fā)酸。
　　有一天，章含之卻告訴蕭關(guān)鴻，不想再繼續(xù)寫(xiě)這類回憶了，“我的書(shū)里始終沒(méi)有自己”。她開(kāi)始構(gòu)思“為自己而作”的英文自傳。她的寫(xiě)作一直堅(jiān)持到兩個(gè)月前，被醫(yī)生查出肺部纖維化。
　　被呼吸機(jī)束縛在病床上的章含之曾對(duì)前來(lái)看望的蕭關(guān)鴻說(shuō)，想去換肺，即使成功率低也要換，“我不能忍受這樣的生活，我不能不繼續(xù)寫(xiě)我的自傳�！�
　　半個(gè)月后，章含之毫無(wú)征兆地離去，留下未竟的書(shū)稿與愿望，帶走了諸多備受矚目與爭(zhēng)議的歷史細(xì)節(jié)。
　　（摘自1月31日《南方周末》，作者為該報(bào)記者。標(biāo)題有改動(dòng)）

相關(guān)熱詞搜索：名媛 謝幕 幽雅 章含之：紅墻名媛幽雅謝幕 紅墻名媛幽雅謝幕 紅墻名退卻幽雅謝幕