“難活不過人想人�！壁w樹理生前喜歡的一句山西民歌道出親友們今日的心聲 　　編者按： 　　 　　9月23日，趙樹理去世36年。9月24日，趙樹理誕辰百年。一死一生，死而復生，冥冥中昭示著不朽。在上世紀百年中國歷史中，趙樹理以他的文學才華、坎坷經歷和獨特貢獻占據了一個顯著的位置。他的作品深深感染了幾代中國讀者，文學影響長達半個世紀之久，至今他的作品仍是各國讀者、學者研究不衰的標本。我們特邀趙樹理的兒女、親友、專家撰文，共同緬懷這位為中國農民寫作一生、貢獻一生的“老趙作家”。
　　
　　過去日子的痕跡
　　趙二湖
　　
　　當年我家住在機關胡同的外面，一伙小伙伴沒事就要在我家玩，這里有作家馬烽、李束為、王玉堂、邢野、力群等家的孩子。這群小字輩最不怕的就是我父親趙樹理。我媽把玉米面做成發(fā)糕，放在火爐四周烤。恰逢趙樹理看火的把式是全機關出了名的，平時又愛坐在小板凳上烤火，把個發(fā)糕片烤得焦黃，滿屋飄香。倆老人把這群孩子慣的，個個都成了《小兵張嘎》的小胖翻譯。
　　除了一塊玩，最多的事就是和趙樹理聊天，有時是孩子們聽他的，有時候是他聽這些人的，雙方都很認真。聊天內容不拘一格，孩子們就連拍桌子、打架、偷狗這類事也不回避他。他和這群孩子們沒有家長的氣派，他好像有意把自己的身份往下放了放，在說話口氣上又把孩子們的年齡有意往上抬了抬，使雙方交流起來更方便些。那時這幾個人里已經有人吸煙了。他知道后告訴他們過早吸煙不好，吸上就很難戒掉，但自己抽時，偶爾也給他們遞煙。有一天他從抽屜里拿出個打火機，鄭重其事遞給我，說：“給，這算是個準抽證。早就知道你偷偷摸摸抽煙，抽煙不好，既然已經吸上了，還不如光明正大地抽�！边�說，“也算是個長大成年的標志吧，我十六歲就抽上了。”
　　父親愛下棋，我們一下棋他就過來看，有時也和我們下，邊下邊講解。我和弟弟下棋經常爭吵，他就用毛筆畫了個棋盤，在河界處寫了“不要生氣”、“再來一盤”幾個字。有時候孩子們沒來，他就一個人坐在爐子前的小凳上翻弄那些發(fā)糕片。我猜想，他在盼望著這群孩子的到來。不久，他被強行押到設在柳巷山西人民高級法院的專案組，一去不復返，再也沒見到伴他度過生命最后一段時間的這群孩子。半年后我也去插隊，離開了這群朋友。臨行，我去高院，想見上父親一面。那時他肋骨被打斷，肺氣腫和高血壓也很嚴重，此一別，不知能否再見上。可專案組軍代表不許。
　　又半年后，我在洪洞的鄉(xiāng)村里插隊，突然同時收到馬烽兒子馬小林發(fā)的兩封電報，一封是“父病危速歸”，一封是“父病亡速歸”。如五雷轟頂，我一下就暈了。也記不清是怎樣跌跌撞撞走完那二十七里山路到的辛堡火車站的，留下印象最深的就是兩股閃著陰冷青光的鐵軌直向太原方向插去（說不來為啥只留下這么個印象）。
　　一進南華門十六號院門，老媽顫巍巍迎出屋門只說了句：“我娃，趕回來送你爸爸來了？”說罷母子倆抱住泣不成聲。大哥大姐已先我回來，也迎出門來。我問弟弟，為什么通知我這么晚？弟弟說，父親失去知覺時只斷斷續(xù)續(xù)說出一句話：“我怕是不行了，快叫你姐回來，不要叫二湖，他脾氣不好……”真叫我心碎，嗚呼我爹，愛子之心何以報答？不一會，那群難兄難弟先后趕到。聽母親說，父親一出事，幾個人就不離左右，日夜相隨。見了面相互沒說了幾句節(jié)哀的話，只是分頭默默做著各自該做的事。
　　太平間里冰冷的水泥地上，斜躺著我的父親。我不由哭著撲向父親胸膛，一股黑血從他嘴里擠出。大哥抱住我，揩凈父親嘴角的血跡，又用手合上他的雙眼，掏出一塊大手絹把父親臉遮住。接著是亂石灘火葬場。我木木地站在院子里，鼓風機嗡嗡響著，高高的煙囪上冒起一團團白的煙，漸漸融進天上的云際，那一定是他的靈魂。我身邊有一棵白楊樹，如果它還在，樹身上一定還有見證當年的痕跡。
　　又是半年過去了，我又回太原見到這群朋友。他們有的已經上了班，但仍一有空就聚在那所小院里。母親更親他們了，父親去了，但爐臺上仍�？局�一些焦黃的發(fā)糕片，誰來了誰吃，吃完了自己再去切點烤上，也不用母親動手。我明白，母親需要他們，我想他們也清楚，這次回來是搬家。倒不是造反派趕我們，而是全家在城市生存不下去了。
　　父親去世后留下一個存折，上面有六百元錢，這是他一生的積蓄。當時我和弟弟都沒有工作，大哥和姐姐那點微薄的工資僅能維持各自家庭的生活。六百塊錢維持了全家半年的生活，眼看所剩無幾了，只好回老家當農民。窮家值萬貫，這可忙壞了朋友們。一捆捆草繩，一個個包裝箱，因為路遠，汽車運輸，所以朋友們包得格外認真仔細。鍋碗瓢盆，瓶瓶罐罐，該裝箱的都用舊報紙雜志一件件裹好，墊穩(wěn)當。桌椅家具邊邊角角都用草繩纏牢。誰都覺得，這是為趙大娘做的最后一樁事了。一天清早，一輛解放卡車載著一車舊家具，載著作家的遺骸和他的榮辱悲歡，緩緩駛出南華門街，告別了這座城市，也告別了這群孩子。那年我二十三歲，從此獨立踏上人生之路。
　�。ū疚淖髡邽橼w樹理的兒子）
　　
　　我的耳濡目染
　　韓鐘昆
　　
　　今年9月24日，是趙樹理誕辰100周年。這天的前一日，是趙樹理忌辰36周年。對于他的不幸，我是有錐心之痛的。
　　我最早見到趙樹理，是在1946年春季的山西省晉城縣東溝鎮(zhèn)小學。在此以前的1945年8月，趙樹理把女兒趙廣建送到我們東溝小學讀書，次年春季又來看她。我們齊集在學校大院的臺階上，請他講話。他從我身穿的紅衣服、頭上留的頭發(fā)圈，一直講到他的《小二黑結婚》，讓同學們開懷大笑。從此我們成了趙樹理小說迷。
　　1953年春天，我隨山西省人民政府領導到北京開會，乘機去看我的同學趙廣建。廣建告訴我，她爸爸正在寫《三里灣》。提綱寫在紙煙盒拆開的長方形紙條上。趙樹理回家后，就和廣建拿著鉛筆和紙，興致勃勃地研究“洗”場滾，計算著場滾兩頭的不同尺寸。我不知道研究這個有什么用，看了小說初稿才知道，農業(yè)集體化后打谷場擴大了，自然需要將場滾碾周圍加以改造。
　　一天，我到懷仁堂看戲，順便到懷仁堂西邊一個小院子里，去看趙樹理。趙樹理正在房中寫他的《三里灣》。他邊寫，我邊看。過了一會兒，他問我，你喜歡哪些部分，不喜歡哪些部分？喜歡哪些人，不喜歡哪些人。我說，我喜歡金生、玉生、玉梅，不喜歡馬有翼，他太窩囊了。趙樹理說：“我主張青年革一點兒命。袁天成、馬有翼要革命。新思想不多，會被舊思想淹死的。農村里不能太平靜了，總讓它有點兒事。”談到寫法問題，他說：“我學習評書的寫法，寫出來能用于評說。不論你用什么樣的形式，要讓人看了不想走才行�！彼�希望，他寫的書知識分子愛讀，評書藝人能講，講了可以讓更多不識字的人聽到。
　　后來，《三里灣》出版了，對話都是連著排，不像當時流行的小說那樣，我問廣建為什么，廣建說：“父親總替農民著想，這樣排，可以節(jié)省點篇幅，印出來，價格可以便宜一些�！�
　　我到北京開會，常到廣建他們家。這個家，很溫馨，很活躍，很有人情味。廣建對她父親說：“你們文聯(lián)的人，名字挺有趣，什么叮呤（丁玲）、當啷……”趙樹理就以老夫子的口吻，對之以“沙可夫――土可夫”（沙可夫也是名作家）。
　　有一次，趙樹理說，我可以用紅白蘿卜，給你們做幾十道菜。廣建說，“請講�！壁w樹理用手指扳著說：“炒紅蘿卜絲、炒白蘿卜絲、炒紅蘿卜片、炒白蘿卜片、炒紅白蘿卜絲、炒紅白蘿卜片、炒紅蘿卜絲和白蘿卜片、炒……”趙樹理尚未說完，廣建已被逗得彎腰大笑。
　　又一次，趙樹理說：“農村開會，就是吵吵會，開會的人，要說都說，要不說都不說，你要讓他們一個講完一個講，不行�！彼�還說：“農村沒沙發(fā)，打麥場上的麥秸堆就是沙發(fā)。夏天躺在麥秸堆上，比躺在沙發(fā)上還舒服�！�
　　一次他問我：“什么叫休息？”我說：“休息就是累了以后，坐下、躺下歇一會兒�！彼�說：“不盡然。農民休息，是在地頭坐一會兒；干部們累了，則要站起來走一走。”
　　一次，我和廣建到趙樹理在東總布胡同的辦公室。廣建告訴我說，她爸爸黑夜寫書時，不斷地有蚊子和小飛蟲打攪。于是，她爸爸舉拍撲打，打掉一個就報告一次成績，口中念念有詞：“有詩（尸）為證�！�
　　一次，我同趙樹理一道去文聯(lián)，在東總布胡同路口，他招待我吃燉魚塊。店主人見趙樹理走來，就像老相識似的，一口一個“趙作家”、“老趙”。我到他的辦公室，見書柜中有《靜靜的頓河》，我想借去看看，他索性送給了我，并建議看看屠格涅夫的《木木》。
　　1957年，趙廣建給我來信，說她接受了父親的建議，要到故鄉(xiāng)農村去接受鍛煉，還把她爸爸的信也寄給我看。我當時在山西日報編文藝副刊，就把這封信在副刊發(fā)表了，編者按中還寫進了趙廣建給我信中的話：“那里有我拾過羊糞的山，那里有我洗過衣服的河……”過了幾天，《人民日報》就轉載了。
　　1958年，趙樹理來山西，我去向他約稿，他表示“現(xiàn)在的文章不好作”。后來，他拿出一篇序文《與工農讀者談〈三里灣〉》，交給我在《山西日報》發(fā)表了。
　　1965年，趙樹理到山西晉城縣當縣委副書記。我和幾位記者和通訊員到晉城轉了一圈，寫了一篇報告文學《新高潮中的晉城農村》，請他看。他說：“現(xiàn)在下邊修邊壘堰搞形式主義，你們還描寫‘如刀切斧削一樣’，這樣寫不好，容易助長形式主義�！�
　　1969年秋，我聽到他被打斷肋骨，便到文聯(lián)宿舍看他。他痛苦地哼哼著，卻還說：“不要緊，不要緊�！睆V建一邊說：“爸爸身體很不好，可還掙扎著，和小紅、小陽在地上跑圓場，唱大戲�！�
　　1970年國慶前夕，我聽到趙樹理逝世的消息，立即到文聯(lián)宿舍哀悼。關媽媽已泣不成聲，廣建已憤無眼淚。我無言安慰，只好勸她們耐心等待，終有雨過天晴的一日。
　　一個杰出的大作家、一個具有高尚品格的大作家，下場如此悲慘，讓人欲哭無淚。這個局面，絕不能再現(xiàn)了。
　�。ū疚淖髡邽椤度嗣袢請蟆吩�理論部主任）
　　
　　他提出的這些問題以及他想出的解決這些問題的辦法往往成了他小說的主題，
　　他把這稱之為“問題小說”
　　
　　一生為中國農民爭精神食糧
　　趙廣建
　　
　　今年是我的父親趙樹理誕辰一百周年,在這個日子里，大家用不同的方式來紀念他們的老趙。這是因為他在為文藝的民族化、大眾化而奮斗中貢獻了自己的力量，他在自己一生的工作中鮮明地表現(xiàn)了人民的希望和憧憬。
　　趙樹理坎坷的一生同中國農村制度變遷的路徑，同中國農民的命運是緊緊連在一起的。他同農民群眾生活在一起，戰(zhàn)斗在一起，一步一步走過來的。在變革現(xiàn)實的實踐中，他不斷地發(fā)現(xiàn)問題，思考問題，提出問題。這些問題往往是歷史進程中具有普遍意義的社會矛盾，人民群眾普遍關心的重大的社會問題，“是非解決不可”的問題。這些問題大多出現(xiàn)在高級社、人民公社這段時期。當時趙樹理急得團團轉，他曾直接向各級領導反映，寫成《公社如何領導農業(yè)生產之我見》上書中央。為了解決這些問題，他冒著被批被斗的風險，上上下下而奔波。
　　他提出的這些問題以及他想出的解決這些問題的辦法往往成了他小說的主題，他把這稱之為“問題小說”。有人說這是遵命文學，遵誰之命呢?!人民之命。
　　趙樹理的一生，是為人民的利益奮斗的一生。一生都在為中國農民爭地位，爭精神食糧，爭口糧。
　　今天，在他誕辰百年之際，我們大家來紀念他，我想最好的方式就是以人民的利益為重，以趙樹理精神來紀念趙樹理。我想這是父親希望得到的最珍貴的禮品。
　　我是1949年北京剛解放不久隨華北育才小學進的京。學校就在先農壇，后來改為北京育才學校。學校離天橋很近，父親剛進北京后，試著想寫工人，他在天橋附近選了一個和農業(yè)多少有點關系的噴霧器廠去體驗生活。工廠不像農村，你可以扛上鋤跟農民下地一起干活，邊干邊聊，也可以端上一大碗飯和他們坐在街上邊吃邊聊，直到碗空�；蛘叩剿麄兗依锶ゴ�門，很容易深入到他們中間去，成為他們當中的一員。工廠卻不同，上了班，工人們在各自的機器旁聚精會神地干著活，你無法同他們一邊工作一邊聊天，下班后，工人們把手提包往自行車上一掛，急匆匆騎車回了家。他們分散住在北京東西南北城的胡同里，你無法接近他們的生活。試了一個月，父親只好放棄，重新回到他熟悉的農村去。
　　在工廠的一個月中，他有時到我們學校走走，同老師聊聊。星期天就帶我去逛天橋看雜耍，到天橋小戲園子去看新鳳霞演《小二黑結婚》，到西單游藝社去聽相聲，到東單小市場書攤上去買古書，到前門箭樓去看演出……
　　我一生中同父親在一起度過的最幸福、最美好的日子是在北京霞公府15號北京市文聯(lián)的小樓上。這是一座日本式的小樓，是一座辦公樓，樓下是老舍先生的辦公室。北京解放后頭兩年媽還在農村，我只好同父親住辦公室。吃飯在霞公府東口或西口的小飯店。在那座小樓里，父親寫了《登記》，改編了田間先生的《趕車傳》，我做了父親的第一個小讀者。在這個小樓里，我和父親之間有過許許多多有趣的小故事，給我留下了許多難忘的美好的回憶。
　　我們在北京搬過十次家，東西南北城都住過。從1953年開始，父親幾乎常年在鄉(xiāng)下，因此和父親在一起度過的日子顯得尤為珍貴。
　　北京留給我很多寶貴的難忘的回憶，那里有我很多的老師、同學和朋友。1977至1978年，在我身無分文為父親平反上訪的兩年中，他們給了我很多的關愛和幫助，我將永生不忘。
　　（本文作者為趙樹理的女兒）
　　
　　在歷史的大道旁
　　董大中
　　
　　人的一生是怎樣走過來的，書也就怎樣編排。我們趕在百年誕辰之前編出五卷本《趙樹理全集》（大眾文藝出版社出版），就像站在歷史的大道旁，看著主人從這頭走到那頭，從年輕走到年老。
　　從全集中可以看出同一題材不同時期作品的前后聯(lián)系來。比如，《小二黑結婚》的寫作，有一個較長的過程。作者先寫了《神仙世界》，又叫《神仙家族》、《神仙之家》，已經出現(xiàn)了二諸葛、三仙姑等人物，主題是反迷信。但這個作品沒有寫完，現(xiàn)在也找不到片言只語，只留下一個題目。隨即寫出《萬象樓》，完成了“反迷信”的主題表達。與此同時，作者寫了《告區(qū)長》一類反對封建婚姻制度的零星小品。到“岳冬至案”發(fā)生，作者在《神仙世界》的基礎上加上“告區(qū)長”的主題，一蹴而就，寫出了《小二黑結婚》，獲得巨大成功。《告區(qū)長》是只有三段唱詞的一個“小東西”，顯得“粗糙”、“低級”，放到一位大師的《全集》里，似乎不太合宜，但它卻是作者早就在思考著用文藝反對封建婚姻制度的證明，孕育著《小二黑結婚》的主題。
　　研究趙樹理初期，聽說趙到晚年還能大段背誦契訶夫的小說，我曾感到驚訝，找到《打倒?jié)h奸》的原作后，做了對比，我完全相信了這個說法。
　　這些年我又搜集到趙樹理一些佚文，以后繼續(xù)留心，到這次編定六卷本，雖然還有許多佚文沒有找到，但已經有欣慰之感。本書新增加的文字，約有四十篇，有些是從未聽說過的。如《萬象樓》的落子本。原來只知道有《萬象樓》，對其是哪種唱腔，并未注意。前不久，長治的收藏家楊宏偉先生拿出他的落子《萬象樓》原版本，真讓我大吃一驚。在寫出宮調之后又寫出落子，可見趙樹理為讀者、為演出方便想得多么周到！不僅僅是曲調的改變，還有情節(jié)的變動，幾乎可說是另一個創(chuàng)作。趙巾又先生搜集整理的《小二黑結婚唱詞》，告訴我們，一些優(yōu)美的唱段原來出自作家自己之手。
　　趙樹理創(chuàng)造了一個貼近時代、貼近民族、貼近普通老百姓的獨特的文學世界，他又是實事求是的典范和真誠待人的典范。這一切，就全都體現(xiàn)在這部《全集》里。趙樹理已經遠離我們而去，但他的這筆精神財富、他的求實精神不會泯滅。
　�。ū疚淖髡邽橼w樹理研究專家、《趙樹理全集》主編）
　�。�9月23日《北京青年報》）

相關熱詞搜索：斷腸 一寸 一寸斷腸千萬結 一寸離腸千萬結 一寸離腸千萬結歌詞