文／盧?格里斯特（美） 　　譯／李淑娟 鄭 濤 　　 　　編者按：62年前的中國(guó)，布滿(mǎn)了傷痕，彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。但凡是生活河流淌過(guò)的地方，必將激蕩起晶瑩的浪花。這雖是美國(guó)大兵寫(xiě)自六十多年前中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的家書(shū)，但正如他的夫人洛蒂堅(jiān)信的那樣，由于“每本書(shū)都暗含著一個(gè)緣由，一段故事，一樣期望，一種鼓勵(lì)。不管等多久，總有一天，這些東西會(huì)結(jié)集出版的”，因?yàn)檫@里有對(duì)生活對(duì)親人無(wú)邊的愛(ài)和無(wú)盡的感激。翻閱此書(shū)，一段段真實(shí)生動(dòng)的文字，一幅幅可愛(ài)的小畫(huà)插圖，仿佛讓人們看到了一場(chǎng)場(chǎng)歷史的活劇。讓人們不僅感受到撲鼻的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，亦會(huì)領(lǐng)略到中美軍民并肩戰(zhàn)斗的友誼與合作，以及蘊(yùn)藏在普通人生活中的勇氣和幽默。
　　作者盧?格里斯特 (Lou Glist)具有50年從商經(jīng)歷。1982年他從殼牌石油公司退休。2005年，應(yīng)邀前來(lái)參加世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利暨中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年系列紀(jì)念活動(dòng)的盧?格里斯特和夫人，在為新世界出版社出版的《我最親愛(ài)的洛蒂――一個(gè)美國(guó)大兵寫(xiě)自60年前的中國(guó)戰(zhàn)區(qū)》一書(shū)首發(fā)式上簽名。同時(shí)，人們也為這對(duì)攜手走過(guò)61年愛(ài)河的夫婦舉行了慶�；顒�(dòng)。作者因病于2005年10月在美國(guó)去世。
　　
　　1945/07/03 中國(guó) 由貴陽(yáng)去青溪
　　
　　我最親愛(ài)的洛蒂：
　　我今天一早就離開(kāi)了昆明，搭上了去貴陽(yáng)的順風(fēng)車(chē)。這段路是滇緬公路的重要組成部分，沿途到處是干活的苦力。這條路是全靠人力修筑的，還算牢靠，有點(diǎn)顛簸。貴陽(yáng)位于山上，我們拐了23道彎才爬上去，真是要命。
　　我是第三次走這條道了，算是輕車(chē)熟路。一次次的上坡下坡，顛來(lái)簸去。載重一噸半的卡車(chē)車(chē)廂里只有我一個(gè)人，我把野戰(zhàn)服包在頭上，試圖擋住陽(yáng)光和發(fā)動(dòng)機(jī)的噪聲，使自己舒服一點(diǎn)。雖然不能完全奏效，但也可以讓我對(duì)未來(lái)做做白日夢(mèng)了。
　　等我回去后，我們買(mǎi)輛老爺車(chē)，帶著打字機(jī)和繪畫(huà)工具橫穿全國(guó)，怎么樣？沿途我們可以在所有的小鎮(zhèn)停留，考察當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。我們可以把一系列的訪談和素描編成一本書(shū)，書(shū)名就叫《美國(guó)，小鎮(zhèn)的世界》。另外一個(gè)想法是把我寄給你的這些信編成一本書(shū)，書(shū)名就叫《中國(guó)札記》。
　　這一路我做了很多白日夢(mèng)，還想到了我在昆明讀到的有關(guān)這段路的故事。那是記者埃得加?斯諾的作品，他對(duì)毛澤東及紅軍的活動(dòng)非常熟悉。我到貴陽(yáng)經(jīng)過(guò)的這段路，可能就是1934～1935年共產(chǎn)黨躲避蔣介石追剿時(shí)走過(guò)的，所以這段路還有點(diǎn)歷史意義呢。
　　簡(jiǎn)單給你介紹一下這段歷史吧。從1927年開(kāi)始，以毛澤東為首的共產(chǎn)黨人就成了蔣介石的眼中釘。后來(lái)，毛在貴陽(yáng)以東約600英里的江西省建立了紅色政權(quán)。但蔣從來(lái)沒(méi)有把共產(chǎn)黨看做是一個(gè)政黨，而且從1928年開(kāi)始把他們當(dāng)作賊寇加以剿滅。最后，1934年10月，毛向西北部省份陜西(陜西在日占“滿(mǎn)洲國(guó)”的西南方向)進(jìn)軍，一共大約85000名士兵和15000名平民踏上長(zhǎng)達(dá)6000英里的征程，北上途中他們經(jīng)過(guò)了貴州省和云南省。
　　他們?nèi)死劭辶�，腳也磨破了，終于在1935年12月（應(yīng)為1935年10月，原文如此――編者注）走完了這段殘酷的路程。這就是著名的“長(zhǎng)征”。他們肩挑背扛所有的輜重，每天只能走17英里。沿途他們還要打仗，他們的游擊戰(zhàn)讓蔣的部隊(duì)非常頭疼，給蔣造成了威脅。毛在夜間研究作戰(zhàn)計(jì)劃，早上太累了走不動(dòng)，只好躺在擔(dān)架上，由兩個(gè)人抬著，邊走邊睡。真是特別的旅程啊。他們到達(dá)目的地后，部隊(duì)只剩下3萬(wàn)人了。跟他們?cè)诼飞辖?jīng)過(guò)的困難比起來(lái)，我在匹克特軍營(yíng)的30英里全野戰(zhàn)裝備拉練真算不得什么。
　　我很可能明天早上就出發(fā)去青溪，所以今晚就得把這封信寄出去。我早晚會(huì)收到你的信，但我等不及了。愛(ài)你。
　　
　　1945/07/05 中國(guó) 青溪
　　
　　我最親愛(ài)的洛蒂：
　　這里可沒(méi)有獨(dú)立日慶典，連中國(guó)人發(fā)明的爆竹也沒(méi)得放。一行人昨天抵達(dá)目的地時(shí)，又臟又累，腰酸背痛，人困馬乏。
　　我有了新翻譯，他是一個(gè)有英國(guó)血統(tǒng)的美國(guó)兵，會(huì)講拉丁語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和法語(yǔ)。他還要用自己會(huì)說(shuō)的普通話(huà)來(lái)應(yīng)付中國(guó)的多種方言。
　　他這么有語(yǔ)言天賦，卻不會(huì)開(kāi)車(chē)。也許有了那么多學(xué)問(wèn)，他根本用不著會(huì)開(kāi)車(chē)。但他是美國(guó)人啊，美國(guó)人都會(huì)開(kāi)車(chē)��！我在院子里給他上了第一堂駕駛課。這院子兩側(cè)是寺廟，遠(yuǎn)處橫著一道泥磚墻。早上10點(diǎn)，陽(yáng)光燦爛，能見(jiàn)度好，我簡(jiǎn)單講了講換擋、變速和剎車(chē)后，就讓他自己駕駛試試，嘗嘗兜風(fēng)的滋味。
　　沖，沖，這輛吉普400在寺廟之間左晃右擺，我們的司機(jī)小伙兒勇往直前，一頭撞上了泥磚墻。哐啷，轟隆，墻塌了，我這副駕駛也中彩了，得了個(gè)滿(mǎn)頭磚。
　　“哎，中尉，我說(shuō)我行吧，每個(gè)人都行的�！边@吉普車(chē)皮糙肉厚，并沒(méi)有受多大的傷。擋泥板上有些擦傷，但看不出來(lái)，損失的只是一點(diǎn)“面子”。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)中國(guó)兵在場(chǎng)，笑得腰都直不起來(lái)了。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“面子”就是自尊。當(dāng)然了，所有國(guó)家的人都看重“面子”，但在這里人們特別在意。不管是言談還是舉止，你都必須小心謹(jǐn)慎，不能明里暗里跟人的“面子”過(guò)不去。這點(diǎn)跟美國(guó)人大不相同。美國(guó)人丁是丁，卯是卯，撞了南墻也不回頭。
　　親愛(ài)的，我好想收到你的信，它們是我生活中非常重要的一部分。祝你一切都好。愛(ài)你。
　　
　　1945/07/10 中國(guó) 青溪
　　
　　我最親愛(ài)的洛蒂:
　　最近貴陽(yáng)的軍需店到了一批貨，有一些雀巢咖啡和無(wú)花果。還好我們有個(gè)小勤務(wù)員約翰來(lái)跑腿辦這些雜事，要不然我們就干不了正事了。
　　約翰17歲。中國(guó)軍隊(duì)里有不少他這么大的男孩，還有許多士兵在15歲以下。他們雖然年紀(jì)小，任務(wù)可不輕。我聽(tīng)說(shuō)去年11月日軍進(jìn)攻桂林時(shí)，為了保存戰(zhàn)斗力量和有經(jīng)驗(yàn)的老兵，主力部隊(duì)都撤走了。為了掩護(hù)老兵撤退，留在最后防線(xiàn)的都是些小兵，有些只有12歲。他們英勇地戰(zhàn)斗完成了任務(wù)，但是傷亡不小。
　　今天我在稻田里把你的幾封信翻出來(lái)重新讀了一遍。想不到吧，我在各種奇怪的地方讀過(guò)你的信，不過(guò)這次是有原因的。我正開(kāi)著吉普車(chē)在路上顛簸，突然車(chē)屁股一拐就栽進(jìn)了一塊稻田，左邊兩輪翹離路面，右邊兩輪陷在田里，我坐在車(chē)上動(dòng)不了。好在幾分鐘之內(nèi)，四面八方就涌來(lái)一群人，七嘴八舌地議論開(kāi)來(lái)。真是難以想象，一路上一個(gè)人影都見(jiàn)不到，但是只要有個(gè)事故災(zāi)難什么的，大堆人群就會(huì)立刻現(xiàn)身。人群中真有幫忙的。他們?cè)诤竺嫱�，我發(fā)動(dòng)引擎，但是車(chē)子紋絲不動(dòng)。他們找了些石塊墊在車(chē)輪下面，有兩個(gè)壯實(shí)的朋友站在泥里，從右邊推。我再次發(fā)動(dòng)引擎，但還是沒(méi)用。泥點(diǎn)濺得他們?nèi)�身都是，卻激發(fā)了他們的幽默感。人力是沒(méi)有辦法把車(chē)弄出來(lái)了，所以我就開(kāi)始讀你的信，直到一輛卡車(chē)過(guò)來(lái)把我和車(chē)給拖出來(lái)。
　　這下你知道了吧，你的信什么地方都去過(guò)！愛(ài)你。
　　
　　1945/07/14 中國(guó) 青溪
　　
　　我最親愛(ài)的洛蒂:
　　昨晚沒(méi)有給你寫(xiě)信，對(duì)不起。這些天工作特忙，太累了。
　　工作結(jié)束后，我們出去用美元換點(diǎn)兒當(dāng)?shù)氐呢泿�，即“錢(qián)”。
　　幸好我們發(fā)的工資不是本地貨幣。記得剛來(lái)中國(guó)時(shí)，黑市匯率還是1美元比450中國(guó)元。短短6個(gè)月內(nèi)，雖然官方匯率(按租賃價(jià)格算)還是1美元換20中國(guó)元，但在黑市上中國(guó)元已經(jīng)貶值了600％！中國(guó)的紙幣和硬幣都已經(jīng)多次發(fā)生過(guò)嚴(yán)重問(wèn)題。紙幣是九世紀(jì)、十世紀(jì)期間開(kāi)始在中國(guó)出現(xiàn)的。此后，只要人們信任發(fā)行機(jī)關(guān)，紙幣就成功使用。發(fā)行第一張紙幣的時(shí)候，皇帝在上面加蓋玉璽來(lái)證實(shí)它的面值。奇怪的是，它的面值是由10個(gè)一摞的硬幣圖案來(lái)表示的。這是因?yàn)橹袊?guó)人其實(shí)更喜歡硬幣，尤其是銅幣或銀幣。他們喜歡可以稱(chēng)重的，可以用牙咬試成色的，而且還不容易破損的錢(qián)幣，現(xiàn)行的紙幣都不具備這些優(yōu)勢(shì)。當(dāng)?shù)氐男″X(qián)商或錢(qián)莊老板繼續(xù)兌換硬幣，他們很誠(chéng)實(shí)，稱(chēng)量得很仔細(xì)。
　　每當(dāng)看到一些窮苦農(nóng)民戴著銀手鐲、金手鐲，我都禁不住感到吃驚。這足以證明他們非常了解通貨膨脹期間的保值知識(shí)。
　　這些是來(lái)自通貨膨脹前線(xiàn)的報(bào)告。愛(ài)你。
　　
　　1945/07/15 中國(guó) 青溪
　　
　　我最親愛(ài)的洛蒂:
　　我們現(xiàn)在要前往柳州，日本人已經(jīng)撤出了那個(gè)城市。在此之前，史丹普少校和我商量了好久，討論怎么表彰本地中國(guó)指揮官的工作成績(jī)。我建議由我為中國(guó)指揮官畫(huà)一幅肖像，上校同意了。
　　畫(huà)畫(huà)的地點(diǎn)是在中國(guó)少校的家里，那地方真是太有鄉(xiāng)土氣息了：倉(cāng)庫(kù)旁邊接出來(lái)的一間大屋里，滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈≈�他的老婆和家人�?
　　我剛放置好畫(huà)板和畫(huà)紙，一只母雞就領(lǐng)著一窩小雞進(jìn)來(lái)了。后面緊跟著少校的孩子們，誰(shuí)也擋不住他們，上來(lái)就搗亂。一個(gè)孩子站在椅子上，指著畫(huà)，頭正擋在我的前方。這還不算，還有幾十只蒼蠅嗡嗡嗡地在一旁大發(fā)“評(píng)論”。夠熱鬧的。
　　請(qǐng)注意軍郵編碼有變，現(xiàn)在是280。地址沒(méi)變。也許以后郵件能更快到達(dá)吧。
　　說(shuō)到變化，我們正在去往貴陽(yáng)的途中，在那里會(huì)合另外一些人和車(chē)，然后一同去柳州。
　　時(shí)間過(guò)得真快，每一分鐘我都在愛(ài)你和想你。
　�。ū疚膱D片由新世界出版社董晶晶提供）
　　責(zé)編：周 瑾

相關(guān)熱詞搜索：親愛(ài) 連載 洛蒂 《我最親愛(ài)的洛蒂》連載之十二 親愛(ài)的第十二集 親愛(ài)的客棧第十二期