手藝的熏習(xí)會(huì)改變?nèi)说木�神面貌�?　　 　　我曾經(jīng)在《尼木三絕》中寫(xiě)道：“手藝是尼木人的靈魂�！比缃裎译x開(kāi)尼木已經(jīng)有七年了， 但那年的尼木，像一把鑰匙，為我打開(kāi)了藏地之門(mén)。在四年的藏地生涯中，遍布大地的手藝人為我展示了藏文化中最簡(jiǎn)樸、最寬廣、最精深的主題―― 他們的手藝和他們的生活。
　　由于并非科班出身的人文地理領(lǐng)域工作者，那時(shí)我對(duì)于“人文地理”一詞一知半解，尼木式的村莊給我上了第一課：這個(gè)四周被高山與大江圍攏的小縣，常年隔絕在歷史主流文化之外，在藏史中鮮少記載。地域封閉使生活形態(tài)頑強(qiáng)地保持下來(lái)，典型的尼木小村背山面水，山腰一間小寺為其精神的引領(lǐng)，村中小路縱橫，田地在平地上延展開(kāi)來(lái)，村中或有經(jīng)堂，或有法師或有一天氣咒師（冰雹咒師），由此構(gòu)成一個(gè)無(wú)論從物質(zhì)還是精神都可以自足的生活空間――手藝人就生活在那里。
　　“尼木三絕”實(shí)在為虛指，尼木人擅長(zhǎng)的手藝不止三項(xiàng)。其中，雪拉藏紙將狼毒草加工成不受蟲(chóng)噬的優(yōu)等手工紙；吞巴藏香利用精巧水車(chē)將香柏木研磨成泥，并添加來(lái)自山河湖海的各類藏藥；尚日木雕師傅在木頭上雕刻出對(duì)生活祝福的吉祥圖案、瑞獸與花草……無(wú)不是一種對(duì)自然的提煉，如同煉金術(shù)一般神奇――尼木對(duì)我是“人文地理學(xué)”生動(dòng)而深刻的一課。對(duì)于尼木人來(lái)說(shuō)，手藝是一種營(yíng)生，而這營(yíng)生卻可以成為藝術(shù)，以至在普松鄉(xiāng)許多目不識(shí)丁的農(nóng)民也可以雕刻印經(jīng)版――而印經(jīng)版上的文字，是這個(gè)民族最精深思想的紀(jì)錄――手藝的熏習(xí)改變了人的精神面貌：我們?cè)L問(wèn)的普松農(nóng)民呈現(xiàn)出謙謙君子之風(fēng)，待人接物自有一種溫淳，像他們迎賓時(shí)捧來(lái)的青稞酒和酥油茶一般。
　　我的第二堂手藝課在姐德秀小鎮(zhèn)，一個(gè)擅長(zhǎng)織錦的小鎮(zhèn)，有河穿過(guò)小鎮(zhèn)，村后一座大寺，村左一潭清泉，村右小山丘上昔日的漂染管理會(huì)遺址兀自聳立，村中一條有上百年歷史的商業(yè)街，村舍處處機(jī)杼聲，不絕于耳，如同姐德秀出品的邦典（圍裙）一樣，整個(gè)小鎮(zhèn)、居民、勞作、商貿(mào)等活動(dòng)如同一件斑斕的編織物，整飭有序、經(jīng)緯分明――貫穿其間的正是“手藝”。這正是社會(huì)自然成形面貌，具有詩(shī)意的美。
　　列文?斯特勞斯在他的人類學(xué)巨著《憂郁的熱帶》一章中，描述他從飛機(jī)上俯視大地上人類勞作之處，形成片片色彩斑斕的織物，姐德秀正是這樣用表里如一的編織方式傳達(dá)著人類文化的詩(shī)意――編織者，和他們的織物，在他們的織物中，奇妙的圖案和奇妙的命名：風(fēng)行全藏的 “甲加姆椎”，意為彩虹背，七彩的寬條紋如彩虹般醒目；名為“剛巴卡”的品種初看如“甲加姆椎”，但卻多了一組由三條藍(lán)色夾兩線白色的圖紋，姐德秀人說(shuō)它像“老虎鉗”；名叫“斯麥卓”（刺猬毛）的這種款式是以青綠色為底，飾以紅色條紋，人們用“刺猬毛”來(lái)稱呼它，其中包含有藏族人獨(dú)有的想像力，著實(shí)大膽又奇特……
　　第三堂課來(lái)自熱貢的唐卡藝人。手藝自不必說(shuō)，熱貢唐卡如今名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，幾乎遮蔽了其它各類風(fēng)格鮮明、美學(xué)獨(dú)特的唐卡流派。我的熱貢課程來(lái)自手藝人的激情，他們創(chuàng)造了全藏最魔幻的節(jié)日――“六月會(huì)”。吾屯村藝人嘎太加用最好的飯菜招待我們兩個(gè)膽大妄為闖入他家庭院的陌生人，他畫(huà)的一手好唐卡，全憑自學(xué)成才，他也唱得一口好“拉伊”（安多情歌），在每年的“熱貢情人會(huì)”上，唱得情歌、會(huì)得情人；四合吉村的藝人們跳起龍鼓舞，抬起“神轎”步伐顛狂；郭麻日村的 “舞神”――一個(gè)大醉藝人在一眾年輕人的攜裹下，像大鵬一樣伸展著雙臂，帶著醉意旋轉(zhuǎn)著，他的動(dòng)作極富煽動(dòng)性，自由舒展，令人深深迷醉，青年們形成兩列隊(duì)伍海浪般從他兩側(cè)蕩漾開(kāi)來(lái)……這種魔力是精確的、在失控的邊緣但絕不失控而漫無(wú)邊際的――像一切成熟而偉大的藝術(shù)品一樣，具有酒神的癡狂和美神的優(yōu)雅……
　　有時(shí)我會(huì)以西藏的手藝人為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)提醒自己：我的記者工作也是一門(mén)手藝，我應(yīng)當(dāng)力圖使之專業(yè)、精彩，像姐德秀的邦典、江孜的卡墊和日土的藏毯一樣――這種祟敬之情并且延展到我生命的根本――作為詩(shī)歌的手藝，如華萊士?史蒂文斯的表述，伴隨“我的手藝”的是“我憂郁的靈魂” ，這種奇妙平衡只有在勞作時(shí)才能產(chǎn)生并達(dá)成。

相關(guān)熱詞搜索：手藝人 崇敬 崇敬手藝人 崇敬的人美術(shù) 我最崇敬的名人