好長時間以來，我都想講一講我們李莊的自行車故事。這個故事就像寒冬臘月里剛出爐的烤白薯，我一想起來就饞涎欲滴，但要是沒點兒耐心等它熱勁兒降一降就咬上一口，那準會燙掉幾顆大門牙——請各位看看我現(xiàn)在的門牙模樣，就會知道我以前有過怎樣的經(jīng)歷了。我曾經(jīng)想過，要是按照時序一點一滴從頭講起，那我們李莊的自行車故事就是一部冗長沉悶的歷史——按照我的脾氣，我寧愿把這個故事講失敗了，也不愿意這樣講故事。我還曾這么想過，要是從最輝煌的時候講起，那么，接著再講發(fā)展階段和沒落階段的故事時，各位就該打瞌睡了。左思右想，我最終決定，還是從我們李莊有史以來誕生的第一輛自行車說起吧。
　　第一輛自行車誕生在綿羊家
　　我們李莊的第一輛自行車誕生在綿羊家。
　　綿羊不是一只羊，而是一個人，小名叫綿羊，因為從小就長個大個子，又細又高，腦袋又尖，所以我們李莊的人給他起了個外號叫紅纓槍。綿羊的爹叫李瓶蓋，他娘叫王糖精，當然這都是外號，真名叫啥都沒多大作用，因為我們李莊的人一般情況下不叫真名，都叫外號。綿羊比我們這幫鳥孩子大好幾歲，都是十八九歲的年輕猴了，還穿著帶圍嘴帶襻子的褲子，幾乎天天戴著一頂灰色鴨舌帽，帽頂上還有兩個窟窿，也不知他從哪兒弄的，反正，在那個年代，綿羊這副打扮猛一看就像電影上的蘇維埃工人。就這么一家人，整天過得昏天黑地的，但就像做夢似的，突然一下子就有了一輛嶄新的自行車——要想說清楚我們李莊第一輛自行車之所以誕生在綿羊家的緣由，那真是小孩沒娘，說起來話長。
　　據(jù)我們《李莊野史》記載，從前，我們李莊有個二流子，學(xué)名叫李得先，外號叫瓶蓋，我們李莊的人都叫他李瓶蓋。有一天李瓶蓋趕王橋集買鞭炮，為啥買鞭炮，野史里沒說，反正買了鞭炮回來，到了集東頭王橋河，看到河邊有一個大閨女正在洗衣裳，這個大閨女一頭烏發(fā)，兩腮赤紅，當時李瓶蓋就覺得大腿根里一酸一麻一跳一蹺，脊梁溝里一激靈，兩眼一下子就直了，倆腿就走不動路了。這個大閨女就是王糖精。正好王糖精一抬頭，看到一個流里流氣的傻半吊子男子倆眼彎得秤鉤子一樣，不懷好意地看自己，又憤怒又厭惡，立即翻著眼白瞪他一眼。沒料到，李瓶蓋把這個白眼當成了媚眼，好像鬼神支使，彎腰撿起一塊坷垃，手一揚投了過去。王糖精被濺了個滿臉水花，哪里能算畢頭，站起身來，一跳三尺高，破口大罵奶奶娘，猛撲了過來。李瓶蓋一看來勢兇猛，哪敢抵擋，只有落荒而逃。王糖精發(fā)了瘋，好像母雞發(fā)了情，拍著屁股一路狂追，咯嗒咯嗒，一口氣追進了我們李莊，接著又一口氣追進了李瓶蓋家里。下邊發(fā)生了啥事，野史里沒有記載，但我們李莊的老少爺們兒都看到了，先是李瓶蓋他爹李笆斗出來把木柵欄門一關(guān)，出來蹲在墻邊慢騰騰地抽起煙鍋來。我們李莊的老少爺們兒正盼著這個老不死的快點把一鍋臭煙抽完，就只見，他家院子里突然間閃了一道彩虹，老少爺們兒都以為天上會掉下來一袋金子，結(jié)果是李瓶蓋出來了，他面帶神賜的微笑，用半截柳枝兒挑著一盤鞭炮，點著了噼噼啪啪一放，各位大神呀，他這就算娶媳婦了。但是，就在第二天早飯時，李瓶蓋他爹李笆斗，就是那個抽著煙鍋守門的，老不死的，端著碗蜷蹴在門口墻根那兒正喝著紅芋片子茶，居然脖子一癟，腦殼子一頓，死得跟只雞似的倆爪翹翹的。
　　也許各位覺得這是個笑話，最多算是個傳說，但我們李莊的人都認為這是真實的，因為那時候很窮，我們李莊出現(xiàn)的很多真人真事，現(xiàn)在看來都像笑話或者傳說一樣。
　　當然了，李瓶蓋家的這些事情發(fā)生時，我沒來到這個煙熏火燎的世界，上述種種，有一部分是我過來后聽說的，還有一部分是出自神奇的《李莊野史》�？傊�，李瓶蓋家的故事很多，有些很傷心，有些很傳奇，有些讓人哭笑不得。比如，李瓶蓋的兄弟李秤砣，因為家里窮，哥又娶了嫂子，兩間趴趴屋住不下了，只好卷卷鋪蓋一背，出了家門多少年不見音信。直到一二十年之后才來一封信。原來，李秤砣去了大興安嶺，在啥啥林業(yè)局里混出了名堂。這時候，李瓶蓋和王糖精都三四個小孩了，大兒子綿羊，也就是紅纓槍，都十八九歲了，而我們這一撥鳥孩子也都十一二歲了。
　　盡管后來紅纓槍綿羊成了我們亳州市房地產(chǎn)大鱷，富得一撅屁股就屙翡翠祖母綠，但當年他家窮得不堪入目也是不容置疑的事實。我要是從物質(zhì)方面來形容他們家的窮樣子，那恐怕廢話很多而且無趣之至，也不一定能說到位，不如我說個事例來證明他們家窮到什么境界了：有一天，李瓶蓋全家下地點花生，也就是種花生，一個長相漂亮、活似戲里羅成的小偷摸進他屋里，東看看西翻翻，光景著實凄涼，小偷羅成鼻子一酸，不僅沒偷東西，臨走時還在案板上放了五塊四毛錢，還用他家那把滿是豁口的菜刀壓著。那時候，五塊四毛錢比老天爺都要厲害，尤其對我們李莊的人來說更是非同小可，買一口袋小麥還可以再割六七斤豬肉，都不一定能花完。
　　紅纓槍綿羊家發(fā)生的這件事絕對是真的，在我們李莊不僅傳誦至今，即便在當時，還讓一些二流子貨為自己的好吃懶做找到了振振有詞的理由。比如，胮臉越南他爺，學(xué)名李運金，外號龍頭大太子，六七十歲了，胡打溜秋了一輩子，萬事都相信天上掉餡餅，綿羊家發(fā)生的奇跡使他更加堅定了自己的人生信條。從那以后，他是一厘錢的活兒也不干了，天天和他老婆子手拉手去莊東頭流粉河邊的楊樹行子里聆聽馬嘰嘹子叫喚，觀看小鳥壓摞摞。這里說明幾點，壓摞摞就是交尾的意思；馬嘰嘹子是我們李莊的叫法，學(xué)名叫蟬，我以前講我們李莊的故事時介紹過這些。另外，我以前也介紹過，在我們李莊，只要是兩口子，無論年齡多大，一律稱為小兩口兒。龍頭大太子小兩口兒天天出門時都是房門大開，任憑雞進雞出，而且屋里還故意擺出一副凋敝樣子。但是，奇跡要是經(jīng)常發(fā)生那就不叫奇跡了。一連半月，龍頭大太子雖然在案板上沒看到一分錢，但連著好幾天都看到了幾泡鬼鬼祟祟的雞屎點綴在案板上。
　　還請各位原諒，我這個人一講我們李莊的故事總是東拉西扯，半天說不到正格上。本來講的是綿羊家的故事，不料一下子滑到越南他爺龍頭大太子這兒了。不過，多說龍頭大太子幾句也是因綿羊家的故事而起的，好歹也有些關(guān)聯(lián)，而且也可以佐證當年綿羊家有多么貧窮。但是，就像那句話說的，雞窩里飛出金鳳凰，我們李莊開天辟地第一輛自行車就誕生在這個貧窮家庭里。

相關(guān)熱詞搜索：自行車