木心：我是紹興希臘人答案

李宗陶

木心，那個(gè)戴禮帽、執(zhí)洋傘、坐在大雪初霽紐約中央公園長(zhǎng)椅上的目光炯炯的男子，2006年9月回到故鄉(xiāng)，鬢發(fā)已白，面容消瘦，不斷小聲地說(shuō)著俏皮話：“有人看了照片講，恨不得把那頂帽子摘下來(lái)。我說(shuō)我帽子都不能戴的啊？在西方，冬天叫人家光頭啊？”口語(yǔ)的木心是家常的，吳儂軟語(yǔ)略帶陰性的，有一股骨子里透出來(lái)的好玩。那江南口音和老派的英文發(fā)音一樣，沒(méi)有改。

我的祖先在紹興，精神傳統(tǒng)在古希臘

上世紀(jì)30年代，浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣。孫家雕梁畫(huà)棟的老宅，緊挨著孔家花園。清末的舉人穿過(guò)兩進(jìn)廳堂，穿過(guò)傭人們的宿舍，面對(duì)私塾里一班小孩子。主人家的小少爺大名喚作孫璞，鄉(xiāng)鄰有叫他牧心的。

少年時(shí)讀到《詩(shī)經(jīng)》，孫璞驚艷，繼而歡喜，“這就是我要的文體�！奔胰颂嫠�選定了志業(yè)，要么做法官，要么做醫(yī)生。他卻喜歡收來(lái)各種彩色紙頭，一看半天；他還喜歡逃學(xué)、看戲，看終場(chǎng)時(shí)值臺(tái)男子瀟灑地甩出條木牌，“明日請(qǐng)?jiān)纭�。那雙眼睛挑來(lái)揀去，只為色彩只為美，著迷。

他的閱讀穿梭于東方和西方，古代和現(xiàn)代。“十四五歲就知道瓦格納跟尼采的那場(chǎng)爭(zhēng)論。”美國(guó)一些讀者說(shuō)，木心的作品里仿佛總有一個(gè)深藍(lán)的背景，非常神秘，讓他們想到達(dá)芬奇。木心在烏鎮(zhèn)的客棧里說(shuō)：“人有兩套傳統(tǒng)，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統(tǒng)在古希臘，在意大利，在達(dá)芬奇。所以我說(shuō)我是紹興希臘人。”

我以不死殉道

20歲剛出頭，他參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)，還曾是領(lǐng)導(dǎo)者，結(jié)果被當(dāng)時(shí)的上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨親自下令開(kāi)除學(xué)籍，又被國(guó)民黨通緝，于是走避臺(tái)灣。1949年新中國(guó)成立之前，回到大陸。

他是上海工藝美術(shù)制品廠的設(shè)計(jì)師，喜歡畫(huà)畫(huà)，熱衷寫(xiě)作。從14歲起創(chuàng)作的100多個(gè)短篇和8個(gè)中篇集成厚厚20本，直到1970年被抄沒(méi)。因言論獲罪，他被關(guān)進(jìn)廢棄的、漏雨積水的防空洞。半年后轉(zhuǎn)移到監(jiān)牢時(shí)，關(guān)他的人想，該是爬著出來(lái)了吧。可他坐著。他從寫(xiě)交待材料的紙里克扣下66張白紙，正反兩面寫(xiě)滿密密麻麻的字，寫(xiě)散文，還作曲，藏在棉襖夾層里。墨水快要用光了摻點(diǎn)水進(jìn)去，“不慎”打翻�？词貎窗桶陀盅b一滿瓶來(lái)：“老老實(shí)實(shí)寫(xiě)，不深刻休想過(guò)關(guān)！”

平反那天，他還在掃地倒垃圾，食堂師傅沖他嚷：“哎，叫你裝紗窗裝紗窗到現(xiàn)在還不來(lái)裝！”他問(wèn)：“個(gè)么，到底要裝幾扇？…‘十扇！明天來(lái)裝！”“噢，十扇�！边@時(shí)有人告知大師傅：“明天人家就要到設(shè)計(jì)院做總設(shè)計(jì)師了呢！”第二天，他坐飛機(jī)去人民大會(huì)堂，負(fù)責(zé)修繕工作，因?yàn)樗�曾�?jīng)參與50年代北京十大建筑的室內(nèi)設(shè)計(jì)。這種戲劇人生，他講起來(lái)笑嘻嘻的。

“我不喜歡哭哭啼啼，小女兒一樣，要么就天地之間放聲大哭，要么就悶聲不響。而且聰明的讀者能夠讀懂，我如此克制悲傷，我有多悲傷。歷史在向前進(jìn)，個(gè)人的悲喜禍福都化掉了。我對(duì)自己有一個(gè)約束：從前有信仰的人最后以死殉道，我以‘不死’殉道。‘文革’期間，多少人自殺，一死了之，這是容易的，而活下去苦啊，我選難的�？梢韵蛩赖臋C(jī)會(huì)很多，我都挺過(guò)來(lái)了。監(jiān)獄里面，飯吃不下，硬塞也要活下去。小時(shí)候，家里幾代傳下來(lái)的，是一種精致的生活，后來(lái)那么苦，可是你看曹雪芹筆下的史湘云，后來(lái)要飯了，賈寶玉，敲更了。真正的貴族是不怕苦不怕累的，一個(gè)意大利作家寫(xiě)過(guò)，貴族到?jīng)]落的時(shí)候愈發(fā)顯得貴�！�

“您是悲觀主義者嗎？”

“其實(shí)悲觀主義是看透了，但保持清醒、勇往向前。釋迦牟尼就是一個(gè)悲觀主義者，可是他的大雄寶殿題了四個(gè)字——‘勇猛精進(jìn)’。悲觀主義止步，繼而起舞，這就是悲劇精神。”

從前有文人雅士的傳統(tǒng)，后來(lái)都沒(méi)有了

上世紀(jì)80年代末，木心在紐約華人圈子里開(kāi)了4年的世界文學(xué)史課，課后在中央公園散步談笑，一位學(xué)生說(shuō)，“先生一路看過(guò)去，能不能即興寫(xiě)俳句？”

話音才落，有位女子走來(lái)——“她圍著黎明的圍巾，牽了條黑夜的狗�！币惠v旅游大巴開(kāi)過(guò)，車身上涂料是紅色與銀色，好像救火車——“這個(gè)旅游團(tuán)多仁慈，一邊旅游一邊救火�！�

“什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己能捕捉生活中的這種瞬間？”

“長(zhǎng)期的訓(xùn)練，像中國(guó)武功。我喜歡那個(gè)傳說(shuō)中用筷子夾蒼蠅的高手�！�

“從前有文人雅士的傳統(tǒng)，后來(lái)都沒(méi)有了。從前家里有人寫(xiě)錯(cuò)別字，那是奇恥大辱，現(xiàn)在馬路上一走，三步一錯(cuò)，五步一錯(cuò)。從前社交客氣而潤(rùn)滑，現(xiàn)在不講客氣了。有人請(qǐng)我吃飯，從開(kāi)頭講自己，到最后第二句還在講自己，把客人扔在一邊，末了想起來(lái)，啊，今天見(jiàn)到你很高興。我跟介紹的朋友講，哎，你這個(gè)朋友怎么只管談自己，我連發(fā)言余地都沒(méi)有？朋友說(shuō)，現(xiàn)在要找不談自己的人是沒(méi)有的。呵呵，倒是我錯(cuò)了。”

“講話不好玩了，俏皮話也聽(tīng)不來(lái)了。這些，使人感到寂寞。人類已經(jīng)忘記了‘靈魂’這個(gè)詞�！蹦拘膰@言。

相關(guān)鏈接

①被幽囚在積水的地窖中，他就著一盞燈，不停作曲，“即使獄卒發(fā)現(xiàn)了，至多沒(méi)收樂(lè)譜，不至于請(qǐng)個(gè)交響樂(lè)隊(duì)來(lái)試奏，以定罪孽深重的程度吧�！痹谀菆�(chǎng)浩劫中，他的整整20本心血之作被毀，但他并未動(dòng)搖：他說(shuō)，文學(xué)是他的信仰，是這信仰使他渡過(guò)劫難。（《木心：文學(xué)信仰使我渡過(guò)劫難》）

②在歷經(jīng)社會(huì)與個(gè)人的變遷、磨難和顛沛之后，木心仍保持著高貴和自由的品格，他以文學(xué)和美學(xué)為背景的繪畫(huà)藝術(shù)，以及散布在各種文學(xué)作品和訪談中的畫(huà)論，都是非常值得研究的。他不為任何浮云流霞所動(dòng)，孜孜不移地堅(jiān)守著獨(dú)立和純粹的繪畫(huà)精神。（《木心繪畫(huà)里的精神世界》）

（原創(chuàng)）7．下列關(guān)于木心其人其事的分析，不正確的一項(xiàng)是（）（3分）

A．木心的家鄉(xiāng)是浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，他出生在一個(gè)家境比較殷實(shí)的家庭，接受過(guò)傳統(tǒng)私塾教育。

B．木心興趣愛(ài)好廣泛，喜歡閱讀、看戲、繪畫(huà)等。青少年時(shí)期的他也是一個(gè)不安分的人，逃過(guò)學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

C．木心認(rèn)為釋迦牟尼是個(gè)完全的悲觀主義者，所以他才會(huì)看透紅塵，入佛門(mén)清修避開(kāi)紛亂的世事。

D．木心是個(gè)文思敏捷的人，他能迅速捕捉到生活中細(xì)微的瞬間，即興創(chuàng)作出一些動(dòng)人的俳句。

8．下列對(duì)材料有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（）（）（4分）

A．“那江南口音和老派的英文發(fā)音一樣，沒(méi)有改”表明木心為了保有對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛，有意保留著江南口音。

B．木心認(rèn)為真正的貴族是精神的貴族，即使生活困頓不堪，也可以活得很高貴。從這個(gè)層面來(lái)看，木心也是一個(gè)真正的貴族。

C．木心將到設(shè)計(jì)院做總設(shè)計(jì)師，食堂師傅要他裝紗窗，他未加反對(duì)，表現(xiàn)出他的平和善良和淡然豁達(dá)。

D．現(xiàn)在很多人忘記了“靈魂”，爭(zhēng)名逐利，浮躁淺薄，不講文化，不懂禮儀，這讓木心倍感寂寞與心痛。

E．本文擷取了木心人生經(jīng)歷中的幾個(gè)片斷，將木心的話語(yǔ)穿插其中，展現(xiàn)了他令人欽佩的學(xué)養(yǎng)和人品。

（原創(chuàng)）9．木心慨嘆“從前有文人雅士的傳統(tǒng)，后來(lái)都沒(méi)有了”，那么你認(rèn)為木心身上有沒(méi)有文人雅士的傳統(tǒng)？請(qǐng)結(jié)合材料談?wù)�。�?分）

木心：我是紹興希臘人閱讀附答案

7．C

8．BE

9．木心身上有文人雅士的傳統(tǒng)。（1分）

①學(xué)貫中西，博古通今②志趣高雅，多才多藝③堅(jiān)守道義，執(zhí)著信仰④樂(lè)觀曠達(dá)，風(fēng)趣有禮（每點(diǎn)1分）

相關(guān)熱詞搜索：木心：我是紹興希臘人 李宗陶閱讀附答案 木心 我是紹興希臘人 烏鎮(zhèn)木心閱讀答案