名人短文
發(fā)布時(shí)間:2017-02-04 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
名人短文篇一:精彩名家小美文10篇
精彩名家小美文10篇
青春賦
[美國(guó)] 薩繆埃爾·沃爾曼
青春不是人生某一時(shí)期的標(biāo)志,它是指人應(yīng)有的心理狀態(tài)。要永葆青春,既要有堅(jiān)強(qiáng)的意志、豐富的想象和激蕩的熱情,還必須有戰(zhàn)勝膽怯的勇氣和決不向困難妥協(xié)而敢于去冒險(xiǎn)的希求。人不是因歲月的流逝而老朽,當(dāng)理想之火泯滅的時(shí)候,人生的“暮年”就開(kāi)始了。
歲月的流逝會(huì)在皮膚上刻下皺紋,而熱情的消失則在心靈上留下痕跡。擔(dān)心、疑惑、不自信、恐慌、絕望——這些東西正是夭折精神之樹(shù)的元兇。
無(wú)論是到了古稀之年的老人,還是尚未成熟的少年,在人們的心目中,他們應(yīng)該有對(duì)奇跡的憧憬,對(duì)人生樂(lè)趣的尋覓,對(duì)競(jìng)賽的追求,以及對(duì)燦若群星的事物和思想的感知;還要有不屈不撓的斗志和像孩子期待即將出現(xiàn)的事物般的好奇心??人與他的信念成比例地年輕,與疑惑成比例地衰老;與信心和希望成比例地年輕,與恐懼和絕望成比例地衰老。 誰(shuí)能夠從自然界、人類(lèi)社會(huì)或神靈那里領(lǐng)悟到美麗、喜悅、勇氣、高尚、力量??誰(shuí)就富有青春的活力。
當(dāng)失去所有的夢(mèng)幻,心靈的花蕊被悲觀之雪和沮喪之冰覆蓋的時(shí)候,他就真正地“衰老”了。這樣的人,只有去乞求神靈的憐憫。
品嘗:青春是美好的,誰(shuí)把握了青春,誰(shuí)就擁有了美好。而我們要永葆青春,必須要有永不消退的熱情和希望,因此“當(dāng)失去所有的夢(mèng)幻,心靈的花蕊被悲觀之雪和沮喪之冰覆蓋的時(shí)候,他就真正地“衰老”了!
青春的呼喚
[俄] 屠格涅夫
啊,青春,青春,你什么都不在乎,你仿佛擁有宇宙間一切的寶藏,連憂愁也給你安慰,連悲哀也對(duì)你有幫助,你自信而大膽,你說(shuō):“瞧吧,只有我才活著。”可是你的日子也在時(shí)時(shí)刻刻地飛走了,不留一點(diǎn)痕跡,白白地消失了,而且你身上的一切也都象太陽(yáng)下面的蠟一樣,雪一樣地消滅了。??也許你的魅力的整個(gè)秘密,并不在乎你能夠做任何事情,而在于你能夠想你做得到任何事情——正在于你浪費(fèi)盡了你自己不知道怎樣用到別處去的力量;正在于我們中間每個(gè)人都認(rèn)真地以為自己是個(gè)浪子,認(rèn)真地認(rèn)為他有權(quán)利說(shuō):“啊,倘使我不白白耗費(fèi)時(shí)間,我什么都辦得到!”
我也是這樣??那個(gè)時(shí)候,我用一聲嘆息,一種凄涼的感情送走了我那曇花一現(xiàn)的初戀的幻影的時(shí)候,我希望過(guò)什么,我期待過(guò)什么,我預(yù)見(jiàn)了什么光明燦爛的前途呢?
然而我希望過(guò)的一切,有什么實(shí)現(xiàn)了呢?現(xiàn)在黃昏的陰影已經(jīng)開(kāi)始籠罩到我的生命上來(lái)了,在這個(gè)時(shí)候,我還有什么比一瞬間消逝的春潮雷雨的回憶更新鮮,更可寶貴呢?
品嘗:青春是容易消逝的,人啊,不要在青春消逝之后才來(lái)感嘆:如果時(shí)間倒流,我也會(huì)辦得到的。這個(gè)時(shí)候還有什么用呢?不如我們年青的時(shí)候就去做,即使失敗,我們也不會(huì)嘆息的。至少我們?cè)?jīng)走過(guò),努力過(guò)。
友情
[日本] 矢內(nèi)原伊
友情是一種特殊的人類(lèi)關(guān)系。戀人的關(guān)系,家族的紐帶,盡管也是密切的,但在一定意義上來(lái)講,它們有著自然的、本能的要素;而友情卻是只有人類(lèi)才具有的,是人的生活中不可缺少的寶物。
真正的友誼,很少被本能的欲望與利害的權(quán)衡所驅(qū)使,因?yàn)樗切呐c心親密地接觸相撞而產(chǎn)生的、語(yǔ)言所不能表達(dá)的強(qiáng)烈的共鳴,它是一種擯棄了其他任何目的的純信賴(lài)的感情。
朋友當(dāng)然有許多種,親密的程度也各不相同;但是,我所講的是真正的朋友,是能夠互相理解、信賴(lài)的朋友。這樣的朋友我們經(jīng)常尋求;不過(guò),也沒(méi)有尋找很多的必要。假如我們能遇到真正的知己,即使只有一兩個(gè),那也將是人生巨大的財(cái)富,是生活給予我們的不朽的力量與最大的歡樂(lè)。
真正的朋友,在許多情況下,是年輕時(shí)候的朋友,是20歲左右,即所謂青年時(shí)代的朋友。成年以后,特別是30歲一過(guò),心心相印的朋友就不太容易尋找到了。人們生活中需要獲得能夠給予安慰與鼓勵(lì)的知音,需要獲得不會(huì)隨時(shí)間推移而變遷的美好純潔的友情,這往往在青年時(shí)代實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樵谇嗄陼r(shí)代,人們能夠用各自的真誠(chéng)、坦率面對(duì)人生,也能夠真誠(chéng)坦率地正視自己,在大多數(shù)情況下,心與心可以熱烈融合。換句話講,在青年時(shí)代,用斤斤計(jì)較的、功利的觀點(diǎn)與人交際,比成年人要少得多。
在友誼中,相互信賴(lài)是首要條件,這種信賴(lài)當(dāng)然伴隨著對(duì)對(duì)方的尊重。接觸對(duì)你信賴(lài)的人,就可以發(fā)現(xiàn)自己所沒(méi)有的長(zhǎng)處,從對(duì)方得到激勵(lì)與鞭策;反之,把自己的信賴(lài)寄予朋友,這也勝過(guò)任何鼓勵(lì)與安慰。這樣,當(dāng)生活對(duì)你產(chǎn)生誤解時(shí),你知道:你的朋友能夠理解你。那么,還有什么比友誼更加珍貴的呢?
品嘗:“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”;“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”。朋友就是朋友,沒(méi)有私欲,沒(méi)有要求。因?yàn)橛颜x的基礎(chǔ)就是彼此之間的信賴(lài),也就是對(duì)彼此的尊重。朋友也是一面鏡子,它能讓你發(fā)現(xiàn)朋友的長(zhǎng)處,也能照出自己的不足。真正的朋友,一句話,甚至一個(gè)眼神,一個(gè)動(dòng)作就能讓我們彼此之間產(chǎn)生默契。有名俗語(yǔ)不是說(shuō)“人生得一知己足矣”嗎!
生活
[阿富汗]烏爾法特
同是一條溪水中的水,有人用金樽來(lái)喝,有人用泥制的陶碗來(lái)喝,沒(méi)有金樽和陶碗的人,就只好用手捧著喝。
水,本來(lái)沒(méi)有任何的差別。差別的僅僅是“容器”,然而君王與乞丐的差別就在于這盛水的“容器”上面!叭萜鳌辈煌,君王與乞丐對(duì)水的品味也不同。
從沙漠中走出來(lái)的旅行者,是最曉得水的滋味的人。
在烈日下?lián)]汗如雨的鋤禾者,是最曉得水的寶貴的人。
山上下來(lái)的牧羊人,趴在河邊一頓痛飲,他成了世界上最了解水的甜美的人?墒橇硪环N人,僅管他仰在綠陰下的躺椅上,身邊放著精美的茶壺,手里捏著別致的茶杯,茶水品得悠閑,卻怎么都品不出水的甘美來(lái)。
為什么?因?yàn)樗辉羞^(guò)旅行者的疲渴交加,不曾有過(guò)鋤禾者的大汗淋漓,也不曾有過(guò)放羊者的口干舌燥。
無(wú)論什么人,只要他沒(méi)有嘗過(guò)饑與渴的滋味,他就永遠(yuǎn)也享受不到飯與水的甜美。同樣,不管什么人,如果他不曾飽嘗過(guò)生活的艱辛與汗水,那么他將永遠(yuǎn)不會(huì)知曉心靈的幸福與欣悅。
品嘗:
本文短小而凝重。作者由生活表象引入到哲理的思考,揭示了“只有奉獻(xiàn)才能去享受人生”的這樣一深刻而辯證的主題,文章緣事說(shuō)理,具有十分強(qiáng)烈的感化力量。
文章從人們生活中的常物“水”寫(xiě)起,先列舉了幾種飲水的不同方式,接著從這不同方式中道出了“差別僅僅是容器”這一表象,接下來(lái),作者緣此,深入挖掘分析,又列舉了幾種不同境遇中對(duì)水的需求情況,通過(guò)鮮明強(qiáng)烈的對(duì)比,把讀者的思維從眼前的生活表象引入哲理
的思考中去,作出了深刻而明確的答案:即真正的差異在于用水者的境遇不同,需求的程度不同。
文末段是一個(gè)議論總結(jié)段,由物及理,由現(xiàn)象到本質(zhì),揭示了一個(gè)非常深刻的主題:只有經(jīng)過(guò)巨大艱辛的奉獻(xiàn)后才會(huì)享受人生,體會(huì)到幸福的真正滋味,這,才是真正的生活!
理想篇
[法]雨果
生活好比旅行,理想是旅行的路線。失去了路線,只好停止前進(jìn)了。生活沒(méi)有目的,精力也就枯竭了。
目前,我們要最先指出:人類(lèi)的心靈需要理想甚于需要物質(zhì)。
人有了物質(zhì)才能生存;人有了理想才談得上生活。你要了解生存與生活的不同嗎?動(dòng)物生存,而人則生活。
生活,就是理解。生活,就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)微笑,就是越過(guò)障礙注視將來(lái)。生活,就是自己身上有一架天平,在那上面衡量善與惡。生活,就是有正義感,有真理,有理智,就是忠貞不渝、誠(chéng)實(shí)不欺、表里如一、心智純正,且對(duì)權(quán)利與義務(wù)同等重視。生活,就是知道自己的價(jià)值,自己所能做到的與自己所應(yīng)該做到的。
品嘗:這么富有睿智的比喻,“生活好比旅行,理想是旅行的路線!鄙钪,人們需要的是“理想重于物質(zhì)!”也許,在現(xiàn)在中,有人為生存而斗爭(zhēng),有人為理想而努力!但是,“生存”與“生活”是兩個(gè)截然不同的概念,因?yàn)椤皠?dòng)物生存,而人則生活!边@樣鮮明的對(duì)比,以突出“生活”的價(jià)值,也突出了理想的價(jià)值!
春
[黎巴嫩]紀(jì)伯倫
來(lái)吧,我心愛(ài)的姑娘!讓我們?cè)诟咂律厢溽。冰雪已?jīng)消融,生命已經(jīng)蘇醒,在河谷里、山坡上巡行。和我一起走吧!讓我們追隨春天的足跡,在廣袤的田野里漫步。來(lái)吧!讓我們爬上山岡,眺望四周原野上碧綠的波濤。
。〈旱睦杳,已經(jīng)展開(kāi)了冬夜折起的霓裳。桃樹(shù),蘋(píng)果樹(shù),都已披上了盛裝,顯得像是命運(yùn)之夜的新娘。葡萄已經(jīng)醒來(lái),枝蔓依偎纏繞,像熱戀的人兒一樣。
巖石間,溪水涓涓流過(guò),把歡樂(lè)的歌兒反復(fù)吟唱。恰似大海中飛濺出泡沫,鮮花從大自然的心中綻裂怒放。
來(lái)吧!讓我們從水仙的花萼中飲吮雨水殘留的淚珠,讓我們心田響徹鳥(niǎo)兒歡樂(lè)的歌唱, 品嘗:這是一首對(duì)春的贊歌,文中極盡贊美之詞,表達(dá)了人們對(duì)春天的熱愛(ài)和向往。
詩(shī)人先以春風(fēng)的吹綠大地,喚醒世間萬(wàn)物為前奏;再放眼樹(shù)之發(fā)芽,尤如穿上嫁妝的新娘;涓涓的溪水流過(guò)山巖間……詩(shī)人盡情地呼喚著春天的歡樂(lè)。
一個(gè)孤獨(dú)詩(shī)人的遐思(節(jié)選)
[美國(guó)] 大衛(wèi)·伊格內(nèi)托
回歸土地若要窮其究竟,那問(wèn)題就是:為什么要活著,僅僅是活著?難道我們被什么人施予了某種生活計(jì)劃?一種如今出了毛病,使生活變得毫無(wú)用處,只是在浪費(fèi)時(shí)間和情感的計(jì)劃?但事實(shí)上,一切都因?yàn)榫哂心撤N可以預(yù)料的令人不快的結(jié)局而顯得無(wú)益之極。難道我們活著,就是為了體驗(yàn)開(kāi)始與終結(jié)?這問(wèn)題沒(méi)有答案。
活著有什么意思,除非你知道自己被愛(ài)著,被需要著?從精神上看,沒(méi)有什么東西值得一活。在我們自己的眼里,我們被自己的錯(cuò)誤弄得如此聲名狼藉。是變一變的時(shí)候了。我們
應(yīng)該回歸土地,去感受泥土的清新,并在這清新及其永恒的滋生中更新我們自己。像任何一株被嚴(yán)冬摧殘的草木一樣重新開(kāi)始吧。
挺立著,像一棵樹(shù)在我的余生,我要像一棵樹(shù)一樣挺立著,決不從我站立的地方跑開(kāi)。 我要在那兒息著、夢(mèng)著、窺(來(lái)自:www.newchangjing.com 蒲公 英文 摘:名人短文)望著世界。我靜寂地挺立著,一如我面前的樹(shù)。我能夠體會(huì)到做一棵樹(shù)的感覺(jué):被釘在地上,被土地支撐著。
品嘗:人活著就是為孤獨(dú)而活著?為了某種既定的計(jì)劃而活著?活著只是在體驗(yàn)著開(kāi)始與終結(jié)?不,我們換一種角度來(lái)看,正是有了孤獨(dú),我們才能像一棵樹(shù)一樣靜寂地挺立著,決不從自己站立的地方跑開(kāi),也才能彰顯出自己的生命力,回歸到大自然。即使孤獨(dú),也在所不惜。
一個(gè)人是一個(gè)謎
[印度] 泰戈?duì)?/p>
一個(gè)人是一個(gè)謎,人是不可知的。
人獨(dú)自在自己的奧秘中流連,沒(méi)有旅伴。
在烙上家庭印記的框架內(nèi),我劃定人的界限。在定義的圍墻內(nèi)的寓所里,他做著工資固定的工作,額上寫(xiě)著“平凡”。
不知從哪兒,吹來(lái)愛(ài)的春風(fēng),界限的籬柵飄逝!坝谰玫牟豢芍弊吡顺鰜(lái)。
我發(fā)現(xiàn)他特殊、神奇、不凡、無(wú)與倫比。與他親近需架設(shè)歌的橋梁,用花的語(yǔ)意致歡迎詞。
眼睛說(shuō):“你超越我看見(jiàn)的東西。”心兒說(shuō):“視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)的彼岸布滿奧秘——你是來(lái)自彼岸的使者,好像夜闌降臨,地球的面前顯露的星斗!庇谑,我驀然看清我中間的“不可知”,我從未找到的感覺(jué),“時(shí)時(shí)在更新”。
品嘗:“一個(gè)人是一個(gè)謎,人是不可知的,沒(méi)有旅伴!笔菃?但是,只要能找到屬于自己的那個(gè)“愛(ài)”,那個(gè)“永久的不可知”,并用“花的語(yǔ)意致歡迎詞”。那么,我們就已經(jīng)找到了人生的真諦了;只要讓生命烙上“愛(ài)”的影子,即使是平凡的人生,也同樣是崇高而偉大的人生。
本文開(kāi)頭認(rèn)為人生是一個(gè)謎,是不可知的,后文再解答,只要有“愛(ài)”,人生并不是一個(gè)謎。
月影
[蘇聯(lián)]B.阿斯塔菲耶夫
夜航的輪船前面,月影在平滑的水面上嬉戲。它忽而泛著銀色的光波,忽而閃著綠色的磷光,忽而左右擴(kuò)展,忽而如游蛇蜿蜒,忽而像一只蝌蚪在跳躍,忽而像一只伶俐的蜥蜴在奔竄。
我焦急地等待:我相信,輪船馬上就會(huì)追上這活潑的月影,制服它,用船頭劈開(kāi)它?? 但時(shí)間一分鐘一分鐘過(guò)去,過(guò)了一小時(shí)又一小時(shí),遠(yuǎn)方月亮在水面上的反光卻一直向前奔跑,在輪船的前頭奔跑,在緊張工作的機(jī)器前頭輕快地奔跑。
這夜景與生活是多么相似啊——你不是總覺(jué)得眼看就會(huì)捕捉住生活的真諦,理解并揭示它永恒的奧秘嗎?
品嘗:生活尤如一條在大海上航行的船,它追逐著皎潔的月色。月影在前,船卻始終沒(méi)有追上,追上了又能怎樣呢?也許人生的真諦就在這個(gè)追逐的過(guò)程,而不在于結(jié)果吧!
一個(gè)樹(shù)木的家庭
[法] 于·列那爾
我是在穿過(guò)了一片被陽(yáng)光烤炙的平原之后遇見(jiàn)他們的。
他們不喜歡聲音,沒(méi)有住到路邊。他們居住在未開(kāi)墾的田野上,靠著一泓只有鳥(niǎo)兒才知道的清泉。
從遠(yuǎn)處望去,樹(shù)林似乎是不能進(jìn)入的。但當(dāng)我靠近,樹(shù)干和樹(shù)干漸漸松開(kāi)。他們謹(jǐn)慎地歡迎我。我可以休息、乘涼,但我猜測(cè),他們正監(jiān)視著我,并不放心。
他們生活在家庭里,年紀(jì)最大的住在中間,而那些小家伙,有些還剛剛長(zhǎng)出第一批葉子,則差不多遍地皆是,從不分離。
他們的死亡是緩慢的,他們讓死去的樹(shù)也站立著,直至朽落而變成塵埃。
他們用長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條相互撫摸,象盲人憑此確信他們?nèi)荚谀抢铩H绻L(fēng)氣喘吁吁要將他們連根拔起,他們的手臂就憤怒揮動(dòng)。但是,在他們之間,卻沒(méi)有任何爭(zhēng)吵。他們只是和睦地低語(yǔ)。
我感到這才應(yīng)是我真正的家。我很快會(huì)忘掉另一個(gè)家的。這些樹(shù)木會(huì)逐漸逐漸接納我,而為了配受這個(gè)光榮,我學(xué)習(xí)應(yīng)該懂得的事情:我已經(jīng)懂得監(jiān)視流云。
我也已懂得呆在原地一動(dòng)不動(dòng)。
而且,我?guī)缀鯇W(xué)會(huì)了沉默。
品嘗:家是什么?家是餓了要吃渴了要喝困了能睡的地方;家是溫馨的港灣;家是默默的奉獻(xiàn);家是緣份,大千世界滾滾紅塵中,相攜那是緣,好好把握這份緣,便也其樂(lè)融融。我愛(ài)我家,人言狹小我說(shuō)精巧,人言簡(jiǎn)陋我說(shuō)淡雅,這般知足,何事不能容,又有何求?
名人短文篇二:古今中外贊美讀書(shū)的名人和文章
總 序季羨林 古今中外贊美讀書(shū)的名人和文章, 多得不可勝數(shù)。 張?jiān)獫?jì)先生有一句簡(jiǎn)單樸素的話: “天下第一好事, 還是讀書(shū)。 ” “天下” 而又“第一” , 可見(jiàn)他對(duì)讀書(shū)重要性的認(rèn)識(shí)。為什么讀書(shū)是一件“好事” 呢?也許有人認(rèn)為, 這問(wèn)題提得幼稚而又突兀。 這就等于問(wèn)“為什么人要吃飯” 一樣。 因?yàn)闆](méi)有人反對(duì)吃飯, 也沒(méi)有人說(shuō)“讀書(shū)不是一件好事” 。但是, 我卻認(rèn)為, 凡事都必須問(wèn)一個(gè)“為什么” , 事出都有因, 不應(yīng)當(dāng)馬馬虎虎, 等閑視之。 現(xiàn)在就談一談我個(gè)人的認(rèn)識(shí), 談一談讀書(shū)為什么是一件好事。凡是事情古老的, 我們?傉f(shuō)“自從盤(pán)古開(kāi)天地” 。 我現(xiàn)在還要從盤(pán)古開(kāi)天地以前談起, 從人類(lèi)脫離了獸界進(jìn)入人界開(kāi)始談。 人變成了人以后, 就開(kāi)始積累人的智慧, 這種智慧如滾雪球, 越滾越大, 也就是越積越多。 禽獸似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有這種本領(lǐng)。 一只蠢豬一萬(wàn)年以前是這樣蠢, 到了今天仍然是這樣蠢, 沒(méi)有增加什么智慧。 人則不然, 不但能隨時(shí)增加智慧, 而且根據(jù)我的觀察, 增加的速度越來(lái)越快, 有如物體從高空下墜一般。 到了今天, 達(dá)到了知識(shí)爆炸的水平。 最近一段時(shí)間以來(lái), “克隆” 使全世界的人都大吃一驚。有的人竟憂心忡忡, 不知這種技術(shù)發(fā)展伊于胡底。 信耶穌教的人擔(dān)心將來(lái)一旦“克隆” 出來(lái)了人, 他們的上帝將向何處躲藏。人類(lèi)千百年以來(lái)保存智慧的手段不出兩端: 一是實(shí)物, 比如長(zhǎng)城等等,二是書(shū)籍, 以后者為主。 在發(fā)明文字以前, 保存智慧靠記憶; 文字發(fā)明了以后, 則使用書(shū)籍, 把腦海里記憶的東西搬出來(lái), 搬到紙上, 就形成了書(shū)籍,書(shū)籍是貯存人類(lèi)代代相傳的智慧的寶庫(kù)。 后一代的人必須讀書(shū), 才能繼承和發(fā)揚(yáng)前人的智慧。 人類(lèi)之所以能夠進(jìn)步, 永遠(yuǎn)不停地向前邁進(jìn), 靠的就是能讀書(shū)又能寫(xiě)書(shū)的本領(lǐng)。 我常常想, 人類(lèi)向前發(fā)展, 有如接力賽跑, 第一代人跑第一棒; 第二代人接過(guò)棒來(lái), 跑第二棒; 及至第三棒, 第四棒, 永遠(yuǎn)跑下去, 永無(wú)窮盡, 這樣智慧的傳承也永無(wú)窮盡, 這樣的傳承靠的主要就是書(shū),書(shū)是事關(guān)人類(lèi)智慧傳承的大事, 這樣一來(lái), 讀書(shū)不是“天下第一好事” 又是什么呢?但是, 話又說(shuō)了回來(lái), 中國(guó)歷代都有“讀書(shū)無(wú)用論” 的說(shuō)法。 讀書(shū)的知識(shí)分子, 古代通稱(chēng)之為“秀才” , 常常成為取笑的對(duì)象, 比如說(shuō)什么“秀才造反, 三年不成” , 是取笑秀才的無(wú)能。 這話不無(wú)道理。 在古代——請(qǐng)注意,我說(shuō)的是“在古代” , 今天已經(jīng)完全不同了——造反而成功者幾乎都是不識(shí)字的痞子流氓, 中國(guó)歷史上兩個(gè)馬上皇帝, 開(kāi)國(guó)“英主” , 劉邦和朱元璋,都屬此類(lèi)。 詩(shī)人只有慨嘆“可惜劉項(xiàng)不讀書(shū)” 。 “秀才” 最多也只有成為這一批地痞流氓的“幫忙” 或者“幫閑” 。 幫不上的就只好慨嘆“儒冠多誤身” 了。但是, 話還要再說(shuō)回來(lái), 中國(guó)悠久的優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化的傳承者, 是這一批地痞流氓, 還是“秀才” ? 答案皎如天日。 這一批“讀書(shū)無(wú)用論” 的現(xiàn)身 “說(shuō)法” 者的“高祖” 、 “太祖” 之類(lèi), 除了鎮(zhèn)壓人民剝削人民之外, 只給后代留下了什么陵之類(lèi), 供今天搞旅游的人賺錢(qián)而已。 他們對(duì)我們國(guó)家毫無(wú)貢獻(xiàn)可言?偠灾, “天下第一好事, 還是讀書(shū)” ,F(xiàn)在湖南人民出版社出版了這一套《書(shū)海浮槎》 , 實(shí)在也是天下一件“好事” 。 因此, 我十分樂(lè)意為這一套書(shū)寫(xiě)這樣一篇短序。1997. 4. 8灑掃封塵 啟迪來(lái)者 ——讀《紀(jì)念陳寅恪先生誕辰百年學(xué)術(shù)論文集》陳寅恪是一位史學(xué)家, 但是他的成就的意義和影響并不限于歷史學(xué)界。如果我們要探討中國(guó)近現(xiàn)代的文化思想史, 要研究自清末特別自“五四” 以后, 一部分上層知識(shí)界人士怎樣企求將傳統(tǒng)的治學(xué)格局與西方近代文明相結(jié)合, 以開(kāi)拓一條新的學(xué)術(shù)途徑, 希望建立一種新的思維模式, 那末, 陳寅恪無(wú)疑是一個(gè)不可忽視的代表人物。陳寅恪的研究, 在“文革” 及“文革” 以前的十幾年中, 似乎是一個(gè)禁區(qū)。 近些年來(lái), 他的著作陸續(xù)出版和重印, 受到學(xué)術(shù)和讀書(shū)界的注意。 這不能不說(shuō)是這幾年來(lái)我們文化學(xué)術(shù)界健康發(fā)展和開(kāi)放精神的反映。1988 年下半年, 中山大學(xué)曾舉行過(guò)一次較大規(guī)模的陳寅恪學(xué)術(shù)討論會(huì)。使人高興的是, 繼這次會(huì)議之后, 由北京大學(xué)中古史研究中心發(fā)起, 邀集大陸和港臺(tái)約 30多位專(zhuān)家撰文, 編輯了一部《紀(jì)念陳寅恪先生誕辰百年學(xué)術(shù)論文集》 , 由北京大學(xué)出版社出版。 全書(shū)分兩大部分, 第一部分六篇, 記述陳寅恪的事跡, 研討其學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)思想, 第二部分27篇, 大致是就陳寅恪生平曾
經(jīng)涉及過(guò)的領(lǐng)域, 分哲學(xué)、 語(yǔ)言學(xué)、 文學(xué)、 歷史學(xué)等幾方面, 進(jìn)行專(zhuān)題探討。 這種用論文集的形式紀(jì)念某一位有造詣?dòng)杏绊懙膶W(xué)者, 是一種值得提倡的方式, 因?yàn)檫@不僅可以讓人們了解這位學(xué)者的治學(xué)輪廓, 更為重要的,是可以使后學(xué)者知道, 我們應(yīng)當(dāng)怎樣在前人已經(jīng)修建的道路上再往前延伸,讓后來(lái)者有這樣一種信念: 任何大師的成就都是可以突破的, 我們要鋪設(shè)我們將要行經(jīng)的那一段路程。陳寅恪生于光緒十六年(1890) , 死于1969年的“文革” 浩劫中, 終年80歲。 這 80 年, 他經(jīng)歷了幾個(gè)不同的時(shí)代。 他的祖、 父兩代曾是他們那一時(shí)代的改革家, 熱心參與政治, 但受到政治的牽累, 在百日維新失敗后受到革職的處分。 父親散原老人, 在后半生以詩(shī)文自?shī)剩?有盛名于東南, 但最終仍逃不脫時(shí)代的劫難, ——在他晚年移居舊都北平不久, 蘆溝橋炮聲起, 日本侵略軍進(jìn)城, 老人不勝家國(guó)之悲, 一氣之下, 絕食而死。 比較起來(lái), 陳寅恪倒是走著一條平靜的學(xué)者道路, 長(zhǎng)期不太過(guò)問(wèn)政治。 即使處于中國(guó)人民在與國(guó)內(nèi)外敵人進(jìn)行殊死戰(zhàn)斗的激蕩年代, 他似乎也力爭(zhēng)過(guò)一種書(shū)齋式的生活, 搞他的與現(xiàn)實(shí)保持相當(dāng)距離的中古史研究。但這只是這位學(xué)者的表面現(xiàn)象。 在災(zāi)難深重的舊中國(guó), 恐怕沒(méi)有一個(gè)有良心、 有正義感的讀書(shū)人是會(huì)真正漠視政治的。 我們從陳寅恪留存的舊體詩(shī)中, 可以真切地感覺(jué)到民族的前途, 國(guó)家的命運(yùn), 在這位學(xué)者心靈上所加的重壓。 不過(guò)對(duì)于陳寅恪那樣出身于書(shū)香門(mén)第, 早年又長(zhǎng)期留學(xué)歐美諸國(guó), 直接受到過(guò)資本主義文化熏陶, 具有相當(dāng)高的中西文化修養(yǎng)的人來(lái)說(shuō), 這種重壓表現(xiàn)的, 不是直接的吶喊怒吼, 而是冷靜的、 從容的對(duì)本土文化的觀察和體驗(yàn), 對(duì)外來(lái)文化追求一種理性的比較和分析。 這種學(xué)術(shù)心態(tài), 貫串在他的幾乎所有著作中。 我認(rèn)為, 我們現(xiàn)在研究陳寅恪, 除了研究他所論述過(guò)的一個(gè)個(gè)專(zhuān)題之外, 更為重要的, 就是要稍稍超脫一點(diǎn), 對(duì)他的這種學(xué)術(shù)心態(tài)(包括其長(zhǎng)處和弱點(diǎn)) , 作一些整體性的探索。聞一多有一首題為《祈禱》 的詩(shī), 其中說(shuō):請(qǐng)告訴我誰(shuí)是中國(guó)人,啟示我, 如何把記憶抱緊;請(qǐng)告訴我這民族的偉大,輕輕的告訴我, 不要喧嘩!這種熱烈而深沉的故國(guó)喬木之思正是那一時(shí)代不少詩(shī)人、 學(xué)者, 以各種不同方式挽救民族于危亡以報(bào)效祖國(guó)的根本動(dòng)力。 陳寅恪又何嘗沒(méi)有這種愛(ài)國(guó)的赤子之憂, 不過(guò)他走著適合自己方式的道路。 近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子如何從不同的途徑, 探討我們固有文化在自己時(shí)代的使命——這將使我們更為清晰地認(rèn)識(shí)陳寅恪, 也將更為清晰地使后來(lái)者認(rèn)識(shí)和選擇新時(shí)代文化的正確道路和走向。 我想, 這或許是我們可以從這本新出版的《學(xué)術(shù)論文集》 中得到一定的啟示。陳寅恪史事新證近日讀到三聯(lián)書(shū)店出版的《陳寅恪的最后二十年》 (陸鍵東著) , 很受啟發(fā)。 這部書(shū)最大的特點(diǎn), 也是最有意義的, 是搜集了不少檔案材料, 及有關(guān)人物的書(shū)信、 日記、 談話、 回憶, 好些是第一次公之于世的, 對(duì)研究陳寅恪晚期的人生態(tài)度和學(xué)術(shù)思想, 極有參考價(jià)值。我過(guò)去也寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于陳寅恪研究的文章, 自謂對(duì)他前期的幾部著作和有關(guān)隋唐史的文章多少有所把握, 對(duì)他五六十年代所寫(xiě)的《論再生緣》 與《柳如是別傳》 , 雖心向往之, 有所研索, 但總想多了解一些這位大學(xué)者當(dāng)時(shí)的人生思考和學(xué)術(shù)心態(tài), 而又苦于材料不多, 且公之于世的又大多一般, 因此總是未敢貿(mào)然著筆。 讀了《最后二十年》 , 不敢說(shuō)都解決了問(wèn)題, 但確比過(guò)去了解得具體了。 對(duì)陸鍵東同志的辛勤搜求之功, 是應(yīng)該表示謝意的。我從 1958年起即在中華書(shū)局工作, 《最后二十年》 有幾處提及中華書(shū)局,自然引起我的興趣。 書(shū)中提到 1961年 3月上旬郭沫若曾去陳府訪問(wèn), 說(shuō)郭的過(guò)訪, 令北京學(xué)界再次矚目這位傳統(tǒng)史學(xué)大師。 又說(shuō)同年 5月上旬中華書(shū)局總經(jīng)理金燦然到廣州參加學(xué)術(shù)會(huì)議, 曾專(zhuān)程去拜訪了陳寅恪, 提出請(qǐng)將《論再生緣》 一稿修改后交中華書(shū)局出版。 頁(yè) 320引 1961年《陳寅恪近況》 , 說(shuō) “陳也有此意, 但目前尚未著手修改” , 云云。從這一敘述中, 似乎金燦然去訪晤陳寅恪, 是受到郭沫若的影響, 或可能是郭回到北京后曾對(duì)金燦然有所建議。 但我從中華書(shū)局的檔案材料中獲知, 在此之前, 中華書(shū)局已在準(zhǔn)備編印陳的文集。 我在 1995年初曾寫(xiě)過(guò)《齊燕銘同志與古籍整理出版》 一文, 刊于國(guó)家古籍小組辦公室編的《古籍整理出版情況
簡(jiǎn)報(bào)》 同年第 3期。 該文曾述及齊燕銘對(duì)出版陳寅恪著作的態(tài)度,但限于篇幅, 未能詳述, 今因《最后二十年》 讀后, 補(bǔ)充一些材料于下, 以供參閱。1960年 8月 22日, 金燦然曾給當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)、 古籍整理出版規(guī)劃小組組長(zhǎng)齊燕銘一信, 信中說(shuō):楊榮國(guó)同志這次在京時(shí)曾談到關(guān)于陳寅恪的兩件事情, 茲寫(xiě)上供您參考。 (一) 楊建議我們考慮印陳寅恪的文集(包括解放前后的論文) 。 楊說(shuō)陳先生在被批判后, 表示不再教課。 如印他的文集, 一要不改, 二要印快,三要稿酬高。 (二) 陳研究《再生緣》 后寫(xiě)成一部稿子, 以書(shū)中主角自況。這部稿子曾經(jīng)在廣東油印, 印數(shù)少, 售價(jià)定得很高。 后來(lái)香港有人把這部稿子拿去出版, 書(shū)前加了一篇序, 說(shuō)像這樣的稿子, 在大陸上是不能出版的,等等。 陳知道此事后, 心情很沉重。按楊榮國(guó)此時(shí)任中山大學(xué)歷史系主任。 從金燦然這封信中可知 1960年 8月楊即建議編印陳寅恪的文集。 信中所述關(guān)于《論再生緣》 的情況, 也是楊告知的。齊燕銘在接到此信后, 于當(dāng)日即批示: “陳文集要否印應(yīng)請(qǐng)廣東省委文教部門(mén)考慮。 ” 可見(jiàn)齊的態(tài)度是積極而又慎重的。 在這之后, 金燦然即與楊榮國(guó)通訊談此事, 現(xiàn)在中華書(shū)局文書(shū)檔案中保留有金于 12月 12日給楊榮國(guó)的信:榮國(guó)同志: 出版陳寅恪文集問(wèn)題, 廣東省委的意見(jiàn)如何? 最近我曾口頭請(qǐng)示過(guò)周揚(yáng)同志, 周揚(yáng)同志表示可以出, 也曾問(wèn)過(guò)郭沫若同志, 郭老也認(rèn)為可以出。 如果廣東省委同意出, 請(qǐng)把你們對(duì)出版的要求和作法告訴我, 以便正式向中宣部請(qǐng)示。 又, 陳寅恪先生最近的政治、 思想情況如何? 在香港出版了《論再生緣》 以后他有什么反映, 請(qǐng)寄一書(shū)面材料, 直接送給中宣部許立群同志或送給我轉(zhuǎn)交都可以。這封信所提供的信息很重要。 從中可見(jiàn), 關(guān)于出陳的文集, 金燦然是請(qǐng)示過(guò)周揚(yáng)、 郭沫若的, 他們二人都表示同意, 則周、 郭去廣州會(huì)晤陳寅恪前已知此事。 另外, 在那種年月, 要出版一位有一定影響的學(xué)者的著作, 是需向中宣部請(qǐng)示的, 并且還要叫人寫(xiě)有關(guān)政治、 思想情況, 這對(duì)于了解具體環(huán)境下的學(xué)者生涯, 是很有意思的。楊榮國(guó)在接到信后, 于同月 21日復(fù)信:金燦然同志: 兩函均奉悉。 關(guān)于陳的材料, 寫(xiě)好后即直寄許立群同志處,請(qǐng)釋念。 至于著作出版問(wèn)題, 中央同意, 則由貴局和陳進(jìn)行商酌如何?楊榮國(guó)所寫(xiě)關(guān)于陳的材料, 當(dāng)時(shí)不知內(nèi)容如何, 待查。 金燦然在接到楊信后, 即令中華書(shū)局那時(shí)的歷史一組從《史學(xué)論文索引》 中把陳的著作查出,開(kāi)一目錄, 并說(shuō)此事要在新年前辦完。 現(xiàn)在這份目錄還保留著, 我看所收陳的文章篇目是相當(dāng)全的, 可見(jiàn)金燦然對(duì)此事抓得很緊。 但他又在楊的信上寫(xiě)道: “在上級(jí)未正式?jīng)Q定前, 出版陳的論文集問(wèn)題, 不要在群眾中宣談。 ” 金燦然是一位相當(dāng)重視學(xué)術(shù), 也極為愛(ài)才的文化領(lǐng)導(dǎo)人, 但在當(dāng)時(shí)他確實(shí)也有顧慮, 這也可以見(jiàn)出那一時(shí)期特殊政治情勢(shì)下的一種特殊心態(tài), 恐怕現(xiàn)在一些年輕人是不大容易理解的了。金燦然隨即于 1961年 1月 6日再次給齊燕銘寫(xiě)信, 說(shuō):關(guān)于出版陳寅恪論文集一事, 我曾口頭請(qǐng)示過(guò)周揚(yáng)同志, 他表示可以;也曾問(wèn)過(guò)郭老, 郭老贊成。 最近接楊榮國(guó)同志信, 附上。 為慎重起見(jiàn), 我們就手邊的材料查了一下陳到底發(fā)表過(guò)哪些文章, 篇日附上(不全) 。 請(qǐng)考慮可否正式向陳約稿。 從爭(zhēng)鳴上講, 似可以約, 但據(jù)說(shuō)他的稿子是不能動(dòng)的,約了可能有些麻煩。齊燕銘于 3月在金的信后作了政策性的批示:可由中華提出向陳約稿, 只告他文中如有涉及兄弟?chē)?guó)家和東南亞國(guó)家的(因中國(guó)古代史常有把這些國(guó)家做為藩屬和文中帶有污辱話的情形, 今天發(fā)表容易引起對(duì)方不快) , 請(qǐng)其慎重處理, 以免引起不必要的麻煩。 此外問(wèn)題隨其任何論點(diǎn)均不必干涉(對(duì)少數(shù)民族似關(guān)系不大, 因國(guó)內(nèi)問(wèn)題總好講清楚,當(dāng)然也要看講話的分寸) 。 又約稿可否通過(guò)楊榮國(guó)與之面談, 比寫(xiě)信好。齊燕銘的這段話, 應(yīng)當(dāng)說(shuō)是相當(dāng)通情達(dá)理的。 50年代末、 60年代初, 有一種特殊的國(guó)際環(huán)境, 在歷史研究和古籍整理中十分注意于對(duì)周邊國(guó)家的關(guān)系, 中華書(shū)局編輯部當(dāng)時(shí)還特地起草過(guò)一個(gè)題為《關(guān)于整理出版古籍中涉及我國(guó)同友鄰國(guó)家關(guān)系的情況和處理意見(jiàn)的請(qǐng)示報(bào)告》 , 長(zhǎng)達(dá)好幾千字, 可見(jiàn)非同一般。 這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)大問(wèn)題, 因此齊燕銘不得不提及, 但是他還是提到其他任何論點(diǎn)均不必干涉, 這確實(shí)表現(xiàn)出齊的灼
識(shí)和勇氣。接著就是《最后二十年》 所述金燦然于該年5月上旬去廣州拜訪陳寅恪,向他組約《論再生緣》 稿。 但是很奇怪, 在這之后, 中華方面就再也未提出版陳寅恪文集事, 中華是否去函與陳聯(lián)系, 還是通過(guò)楊榮國(guó)與陳洽商, 或陳是如何答復(fù), 現(xiàn)在都無(wú)材料, 只知后來(lái)陳的《金明館叢稿》 由中華書(shū)局上海編輯所(即“文革” 后的上海古籍出版社) 聯(lián)系編印。 但在 1966年 3月中華書(shū)局總編室的《情況反映》 中, 還有一份中華上編所提供的材料, 說(shuō)他們?cè)趯徃暹^(guò)程中, 發(fā)現(xiàn)“作者從資產(chǎn)階級(jí)唯心史觀出發(fā), 完全無(wú)視封建時(shí)代被統(tǒng)治階級(jí)對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的剝削、 壓迫所進(jìn)行的斗爭(zhēng), 而以婚姻集團(tuán)、 地域關(guān)系和宗教信仰作為歷史演變的根據(jù)” 。 這樣的評(píng)價(jià), 處于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境, 是可以理解的。《最后二十年》 曾述及1961年 3月郭沫若會(huì)晤陳寅恪, 陳曾向郭建議組織力量整理出版宋人所編的古籍《文苑英華》 (頁(yè) 319) 。 我起初曾懷疑后來(lái)中華書(shū)局影印《文苑英華》 , 是否即是郭返京后傳達(dá)陳的信息。 后來(lái)翻閱有關(guān)材料, 才知中華于1961年初即決定動(dòng)手影印此書(shū), 當(dāng)時(shí)在中華工作的著名版本目錄學(xué)家陳乃乾曾于 1961年 1月 10日給金燦然信, 提出“《文苑英華》 如果決定了要印, 有兩點(diǎn)要先解決” 。 一是《文苑英華》 全書(shū)一千卷,現(xiàn)存宋版只存一百四十卷, 而且其中十卷還在臺(tái)灣, 因此先要確定是用明版配宋版, 還是全部用明版。 二是要考慮利用傅增湘的?庇, 這就需要有專(zhuān)人加以?闭, 陳乃乾提出從上海借調(diào)善于做校勘工作的胡文楷。 由此可見(jiàn), 影印《文苑英華》 是中華書(shū)局自己獨(dú)立決定的, 但在那時(shí)提出要影此書(shū),而且要組織人加以整理, 則確與陳寅恪不謀而合, 南北共識(shí), 這倒也是一段佳話。普及的層次近日翻閱過(guò)去開(kāi)明書(shū)店出版的《朱自清文集》 , 重點(diǎn)閱讀了幾篇論述古典文學(xué)的文章, 對(duì)古典文學(xué)的普及產(chǎn)生了一點(diǎn)應(yīng)講究層次的想法。朱先生是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中卓有貢獻(xiàn)的詩(shī)人與散文家, 后期他主持清華大學(xué)中文系的工作, 致力于古典文學(xué)的研究。 他與聞一多先生時(shí)以驚人之筆破陳說(shuō)、 創(chuàng)新見(jiàn)不同, 往往以平實(shí)的文筆, 把古義源源本本地講述出來(lái), 在演繹與概括中把他的心得一點(diǎn)一滴地告訴讀者, 并且似乎時(shí)時(shí)采取與讀者商量的口氣, 想征求你的意見(jiàn)。 每讀他的這些篇章, 總有一種如沐春風(fēng)的感覺(jué)。朱自清先生很重視古典文學(xué)的普及工作。 他與葉圣陶先生編了好幾部文言讀本, 他極力推薦浦江清先生的詞的講解, 他自己也動(dòng)手作《古詩(shī)十九首》析解, 還寫(xiě)了一本《經(jīng)典常談》 , 系統(tǒng)介紹中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)史子集各類(lèi)著作。但是我感到, 朱先生的這些普及著作是不容易讀懂的, 按照現(xiàn)在古典文學(xué)普及讀物的標(biāo)準(zhǔn)和要求, 如果不是他的大名, 說(shuō)不定會(huì)被出版社的編輯先生退稿的。 我在大學(xué)讀書(shū)時(shí), 根據(jù)老師的指點(diǎn), 第一次讀了《經(jīng)典常談》 。記得當(dāng)時(shí)的印象是兩點(diǎn): 一是有些講得太概括, 看不懂; 二是有些講得太平淡, 無(wú)所獲。 于是大致瀏覽了一遍, 即放置一邊, 一直沒(méi)有再看。 時(shí)隔三十余年, 如白居易所說(shuō)的, “年齒漸長(zhǎng), 閱事漸多” , 再來(lái)讀一遍這部書(shū), 恰好像發(fā)現(xiàn)了一部新的從未讀過(guò)的專(zhuān)著, 似乎每一段每一句都能印入心中。 閱畢掩卷, 確有一種“真乃不可及也” 之感。為什么年輕時(shí)看了覺(jué)得平淡無(wú)所獲的書(shū), 三十多年后再讀時(shí)卻感到大有所獲呢? 我想主要原因恐怕是作者功底厚, 書(shū)的內(nèi)蘊(yùn)深, 這種書(shū)如果沒(méi)有一定的知識(shí)準(zhǔn)備和社會(huì)閱歷, 是不易獲知其價(jià)值的。 反過(guò)來(lái)說(shuō), 隨著知識(shí)的增長(zhǎng), 閱歷的積累, 看這種書(shū), 就隨時(shí)看會(huì)隨時(shí)有新的獲得。 年輕時(shí)看《紅樓夢(mèng)》 , 與 40歲以后看《紅樓夢(mèng)》 , 所得定然不同, 也是這個(gè)道理!督(jīng)典常談》 這部書(shū), 勝義真是不勝枚舉。 如《詩(shī)經(jīng)》 一章講采詩(shī), 說(shuō)各國(guó)都養(yǎng)著一批樂(lè)工, 管采集歌謠的事, 樂(lè)工的老師叫太師, “太師們是伺候貴族的, 所搜集的歌兒自然得合貴族們的口味, 平民的作品是不會(huì)入選的。 ” 這幾句話實(shí)在也是平淡得很。 但是我們記得, 過(guò)去我們講《詩(shī)經(jīng)》 ,大談民歌的現(xiàn)實(shí)性和戰(zhàn)斗性, 近幾年有人又“創(chuàng)” 新說(shuō), 大談《詩(shī)經(jīng)》 中的奴隸主意識(shí)。 對(duì)此, 朱先生這幾句平淡無(wú)奇的話, 不是更能使人思考嗎?《經(jīng)典常談》 中第十二節(jié)題目是《詩(shī)》 , 不到八千字, 談了樂(lè)府詩(shī)到五七言詩(shī)的發(fā)展, 時(shí)期是兩漢到南宋末, 真是洗煉極了。 片言只語(yǔ), 往往能使人咀嚼再三。 如說(shuō)曹植“詩(shī)中
有了?我? , 所以獨(dú)成大家” ; 說(shuō)五言詩(shī)到了阮籍手里, 增加了“文人化的程度” 。 又說(shuō)陶淵明“是第一個(gè)人將田園生活描寫(xiě)在詩(shī)里” , 謝靈運(yùn)“是第一個(gè)在詩(shī)里用全力刻劃山水的人; 他可以說(shuō)是第一個(gè)用全力雕琢字句的人” 。 但謝靈運(yùn)不像陶淵明, 陶詩(shī)中也講哲理, 這些哲理“是他從實(shí)生活里體驗(yàn)得來(lái)的, 與口頭的玄理不同, 所以親切有味” ,而謝則“像硬裝進(jìn)去似的” 。 同樣說(shuō)理, 杜甫又有不同, 杜甫“常在詩(shī)里發(fā)議論, 并且引證經(jīng)史百家; 但這些議論和典故都是通過(guò)了他的滿腔熱情奔進(jìn)出來(lái)的, 所以還是詩(shī)” 。 至黃庭堅(jiān), 雖繼續(xù)將詩(shī)散文化, 但由于刻意求新, “使每個(gè)字都斬絕地站在字面上, 不至于隨口滑過(guò)去” 。 這些評(píng)論, 既見(jiàn)出朱先生作為有高度古典文學(xué)修養(yǎng)的學(xué)者的工力, 也包含有他作為詩(shī)人的精致的審美體驗(yàn)?墒恰督(jīng)典常談》 寫(xiě)作時(shí)是作為普及讀物而寫(xiě)的。 我作為 50年代前期的大學(xué)生看了覺(jué)得不夠味兒, 料想現(xiàn)今的大學(xué)生也不會(huì)對(duì)它有特別的愛(ài)好。 由此我想到古典文學(xué)的普及應(yīng)有不同的層次。 《經(jīng)典常談》 可以說(shuō)是普及讀物,但這是專(zhuān)門(mén)研究基礎(chǔ)上向具有中高級(jí)的人作的普及, 不是一般的鑒賞或賞析。 它是在嚴(yán)格的知識(shí)傳授的意義上, 對(duì)古典作出系統(tǒng)的評(píng)析, 這可以說(shuō)是普及的中間環(huán)節(jié), 我們可以通過(guò)這中間環(huán)節(jié), 再作淺近一些的普及。 我總感到, 目前古典文學(xué)的鑒賞、 賞析作品, 數(shù)量很多, 五花八門(mén), 但一是講得太膩, 二是有不少知識(shí)性的紕漏。 這方面的讀物存在著提高科學(xué)性的問(wèn)題, 就需要有如《經(jīng)典常談》 一樣較高一層的普及著作, 也就是普及與專(zhuān)題研究相結(jié)合的作品。 在普及讀物的寫(xiě)作上也應(yīng)提倡多層次, 不要簡(jiǎn)單化、 一體化。感召前些日子聽(tīng)說(shuō)《葉圣陶文集》 已經(jīng)出版了, 想來(lái)卷帙一定繁富, 可惜無(wú)緣拜讀。 近來(lái)因偶然的機(jī)會(huì), 從我所在單位中華書(shū)局的文書(shū)檔案中, 獲睹幾件葉圣陶先生手跡的復(fù)印件, 讀后受到一種人格與文品的感召, 久久不能平靜。 特記于此, 謹(jǐn)以自勉。從 1958年起, 中華書(shū)局即致力于《永樂(lè)大典》 散佚本的輯集, 至 1959年, 已從國(guó)內(nèi)外公私所藏收集到 720卷。 為供學(xué)術(shù)界研究、 觀摩, 中華書(shū)局于該年 9月選印其中一冊(cè), 全照原書(shū)大小式樣, 影印仿制出版。 這一仿制本前面有一篇出版說(shuō)明, 由編輯部一位同志起草, 當(dāng)時(shí)中華書(shū)局總編輯金燦然同志即特地將這篇出版說(shuō)明送請(qǐng)葉圣陶先生修改。這篇出版說(shuō)明篇幅不長(zhǎng), 大約只有一千二百來(lái)字, 由 720字一張的稿紙謄寫(xiě), 共 32行。 使人驚異的是, 幾乎每一行都有葉老修改的筆跡。 葉老修改,每一個(gè)虛字、 每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不放過(guò)。 譬如文中說(shuō)《永樂(lè)大典》 “輯入古今圖書(shū)七、 八千種” 。 葉老把“七” 字下的頓號(hào)刪去, 并在旁邊批注: “此頓號(hào)無(wú)論如何不能要。 ” 有一句“未毀者幾全被劫走” , 葉老改為“未毀的幾乎全被劫走” 。 原稿“劫” 字寫(xiě)成“刼” , 葉老特地勾出來(lái), 用毛筆正楷寫(xiě)成 “劫” 。 最后一段原槁說(shuō): “要說(shuō)明《永樂(lè)大典》 這一類(lèi)型的百科全書(shū), 這一冊(cè)的內(nèi)容是具有代表性的。 ” 粗看似也說(shuō)得過(guò)去, 但被葉老劃去了, 并特地在文末寫(xiě)了三行字: “一冊(cè)的內(nèi)容具有代表性, 可以知道全書(shū)的體例和規(guī)模, 我覺(jué)得想不通, 恐怕一般讀者也想不通。 因此, 代表性的說(shuō)法不如刪去。如果必須保留, 就該說(shuō)得明白些, 說(shuō)明從什么幾點(diǎn)可以見(jiàn)出這一冊(cè)的代表性。 ” 經(jīng)這幾句一點(diǎn), 真使人豁然開(kāi)朗。葉先生當(dāng)時(shí)的工作是很忙的。 他在給金燦然同志的一封信中說(shuō): “我在最近兩三個(gè)月內(nèi), 忙碌殊甚, 每日上下午非開(kāi)會(huì)即商量文稿, 傍晚歸來(lái), 頹然無(wú)復(fù)精神。 ” 但他還是對(duì)這樣一篇極為平常的文稿作那樣仔細(xì)的審閱和修改, 一點(diǎn)“大名人” 的架子也沒(méi)有。1959年至 1960 年間, 中華書(shū)局準(zhǔn)備重印朱自清的《經(jīng)典常談》 。 這是朱先生以通俗的筆法介紹古代經(jīng)典文獻(xiàn)的著作, 解放前即出版, 無(wú)論專(zhuān)業(yè)研究者還是一般讀者, 都愛(ài)讀。 這次中華書(shū)局重印時(shí), 擬請(qǐng)葉老寫(xiě)篇序。 由葉老為此書(shū)作序, 當(dāng)然是最合適不過(guò)的了。 中華書(shū)局文書(shū)檔案內(nèi)保存了葉老為此事給金燦然同志的一封信, 信中說(shuō): “作序之事, 非我所宜。 您應(yīng)了解我, 古籍云云, 我之知識(shí)并不超于高中學(xué)生。 人皆以為我知道什么, 我實(shí)連常識(shí)也談不上。 此一點(diǎn)恐不能叫人相信, 以為我謙虛。 您與我相識(shí)十年, 且非泛泛之交, 當(dāng)知我言非虛也。 茍我稍有真知灼見(jiàn), 則佩弦為我之好友, 于其遺著, 有不肯欣然作序
名人短文篇三:作文素材(名人)
畫(huà)家音樂(lè)家名人故事:大畫(huà)家徐悲鴻買(mǎi)畫(huà)的故事
一次徐悲鴻在一家畫(huà)店發(fā)現(xiàn)一張很有名的畫(huà),便想把它買(mǎi)下。他問(wèn)店主此畫(huà)賣(mài)多少錢(qián),店主回答說(shuō)300元大洋。徐悲鴻認(rèn)為貴了些,戀戀不舍的離開(kāi)了畫(huà)店;厝ズ笤较朐接X(jué)得此畫(huà)畫(huà)得好,實(shí)在想把它買(mǎi)下,便又去畫(huà)店問(wèn)此畫(huà)能否便宜些,店主不同意。徐悲鴻很失望的回家后,認(rèn)為此畫(huà)實(shí)屬珍品。便又第三次去畫(huà)店,最終以300元現(xiàn)大洋將此畫(huà)買(mǎi)下。心中十分高興。
這天,張大千到徐悲鴻家作客,徐悲鴻興奮得對(duì)張大千說(shuō)買(mǎi)了一張珍品畫(huà),邊說(shuō)邊取出這張畫(huà)讓張大千欣賞,張大千將此畫(huà)反復(fù)觀看后,對(duì)徐悲鴻說(shuō)此畫(huà)是仿制.徐悲鴻聽(tīng)后很是不快,張大千即用水將畫(huà)的右下角浸濕輕輕撕開(kāi),上面就顯露出大千仿制字樣。徐悲鴻不禁驚呆了,張大千執(zhí)畫(huà)哈哈大笑遂用三百元將畫(huà)買(mǎi)回
名人故事:落水者和負(fù)重者
拿破侖年輕的時(shí)候,一次到郊外打獵,突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊救命,他快步走到河邊一看,見(jiàn)一男子正在水中掙扎。
這河并不寬,拿破侖端起獵槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)落水者,大聲喊道:"你若再不自己游上來(lái),我就把你打死在水里!"那人見(jiàn)求救已無(wú)用,反而更添一層危險(xiǎn),便只好奮力自救,終于游上岸來(lái)。
拿破侖當(dāng)了皇帝后,一天清晨,在花園中散步,迎面被身負(fù)重物的士兵擋住去路。這時(shí)宮廷女衛(wèi)士長(zhǎng)忙喝令士兵趕快給大皇帝讓路,拿破侖卻忙阻止說(shuō):"夫人,請(qǐng)尊重負(fù)重者。"并給負(fù)重士兵讓開(kāi)了一條道。
拿破侖拿槍逼迫落水者自救,是想告訴他,自己的生命本應(yīng)該是自己負(fù)責(zé)的,唯有負(fù)責(zé)的生命才是真正有救的生命。"請(qǐng)尊重負(fù)重者",在拿破侖看來(lái),地位的高下是不重要的,重要的是生命肩頭的分量。
名人故事:該低頭時(shí)就低頭
被稱(chēng)為美國(guó)人之父的富蘭克林,年輕時(shí)曾去拜訪一位德高望重的老前輩。那時(shí)他年輕氣盛,挺胸抬頭邁著大步,一進(jìn)門(mén),他的頭就狠狠地撞在門(mén)框上,疼得他
一邊不住地用手揉搓,一邊看著比他的身子矮去一大截的門(mén)。出來(lái)迎接他的前輩看到他這副樣子,笑笑說(shuō):“很痛吧!可是,這將是你今天訪問(wèn)我的最大收獲。一個(gè)人要想平安無(wú)事地活在世上,就必須時(shí)刻記。涸摰皖^時(shí)就低頭。這也是我要教你的事情!
富蘭克林把這次拜訪得到的教導(dǎo)看成是一生最大的收獲,并把它列為一生的生活準(zhǔn)則之一。富蘭克林從這一準(zhǔn)則中受益終生,后來(lái),他功勛卓越,成為一代偉人,他在他的一次談話中說(shuō):“這一啟發(fā)了我的大忙。”
話外語(yǔ):做人不可骨氣,但做事不可能總是仰著高貴的頭。
名人故事:數(shù)學(xué)只考了15分的錢(qián)鐘書(shū)
錢(qián)鐘書(shū)是我國(guó)著名的大作家,也是一位學(xué)貫中西的大學(xué)者。
1929年夏,錢(qián)鐘書(shū)高中畢業(yè),報(bào)考當(dāng)時(shí)的全國(guó)最高學(xué)府----清華大學(xué),就在入學(xué)考試時(shí),錢(qián)鐘書(shū)拿到數(shù)學(xué)試卷,一道道數(shù)學(xué)題看起來(lái)像天書(shū)一樣,他幾乎都不會(huì)做,但迫不得已,就硬著頭皮做了幾道題,也不知對(duì)錯(cuò)。
發(fā)榜的時(shí)候,錢(qián)鐘書(shū)看到自己的數(shù)學(xué)只考了15分。而按照清華大學(xué)的招生規(guī)定,只要有一門(mén)課程不及格,就不予錄取。他的數(shù)學(xué)考得這么差,應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一點(diǎn)兒希望都沒(méi)有了?墒撬膰(guó)文和英文成績(jī)都是滿分,當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)羅家倫看到錢(qián)鐘書(shū)的英文、中文成績(jī)俱佳,高出一般考生一大截,就決定打破常規(guī),破格錄取。
正是羅家倫的這一次破例,成就了學(xué)貫中西的一代學(xué)者。
名人故事:達(dá)爾文觀察趣事
達(dá)爾文是一位世界有名的科學(xué)家,他從小就觀察花草樹(shù)木怎樣生長(zhǎng),鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)怎樣生活。他有時(shí)爬到樹(shù)上,看怎樣孵小鳥(niǎo);有時(shí)到河邊去釣魚(yú),把釣到的魚(yú)養(yǎng)起來(lái)觀察。蝴蝶呀,蜻蜓呀,他都采集來(lái)做標(biāo)本。
達(dá)爾文每天工作以后,喜歡在樹(shù)林里散步,呼吸新鮮空氣。就是在這休息的時(shí)候,他還認(rèn)真觀察樹(shù)林里的東西。一棵小草的變化,一條小蟲(chóng)的蠕動(dòng),也能使他產(chǎn)生極大的興趣。
有一次,達(dá)爾文看見(jiàn)樹(shù)上幾只小鳥(niǎo),就站住了,仰著頭仔細(xì)觀察。為了不驚動(dòng)他們,他一動(dòng)不動(dòng)在樹(shù)下站了好久。一只小松鼠以為他是一根木樁,竟然順著他的腿,爬上了他的肩膀。
達(dá)爾文在長(zhǎng)期的科學(xué)研究工作中,觀察過(guò)許多動(dòng)物和植物,積累了大量的第一手資料,為他創(chuàng)立進(jìn)化論提供了可靠的依據(jù)。
名人故事:韓信受胯下之辱
韓信是漢初著名軍事家。他年少時(shí),父母雙亡,家境貧寒,卻刻苦讀書(shū),熟讀兵法,懷安邦定國(guó)之抱負(fù)。苦于生計(jì)無(wú)著,于不得已時(shí),在熟人家里吃口閑飯,有時(shí)也到淮水邊上釣魚(yú)換錢(qián),屢屢遭到周?chē)说钠缫暫屠溆。一次,一群惡少?dāng)眾羞辱韓信。有一個(gè)屠夫?qū)n信說(shuō):你雖然長(zhǎng)得又高又大,喜歡帶刀配劍,其時(shí)你膽子小得很。有本事的話,你敢用你的配劍來(lái)刺我嗎?如果不敢,就從我的褲襠下鉆過(guò)去。韓信自知形只影單,硬拼肯定吃虧。于是,當(dāng)著許多圍觀人的面,從那個(gè)屠夫的褲襠下鉆了過(guò)去。史書(shū)上稱(chēng)"胯下之辱"。
韓信以項(xiàng)羽帳下執(zhí)戟衛(wèi)士的低微身份,幾年內(nèi)登壇拜將,屢建奇勛,終至成為左右楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的一方諸侯。這位叱咤風(fēng)云的軍事人物,其用兵之道,為后世兵家所推崇。
名人父親:列夫·托爾斯泰_
俄國(guó)文學(xué)家列夫·托爾斯泰十分注意培養(yǎng)孩子的學(xué)習(xí)興趣,盡管自己的寫(xiě)作時(shí)間相當(dāng)寶貴,但他常常將部分時(shí)間分給孩子們,給他們講故事,為他們繪畫(huà),回答他們提出的各種問(wèn)題。
不過(guò),托爾斯泰從不給孩子強(qiáng)行灌輸知識(shí),而是根據(jù)孩子們的愛(ài)好和興趣為他們服務(wù)。有一段時(shí)間,孩子們對(duì)作家儒勒·凡爾納的作品很感興趣,托爾斯泰就一本又一本地講給他們聽(tīng)。
后來(lái),他發(fā)現(xiàn)《環(huán)球旅游80天》這本書(shū)沒(méi)有插圖,為了幫助孩子們理解故事情節(jié),他竟然每天晚上用鵝毛筆親自為該書(shū)描制插圖。托爾斯泰的時(shí)間是寶貴的,但是他認(rèn)為,把時(shí)間花在提高孩子的學(xué)習(xí)興趣、激發(fā)孩子的求知欲方面是值得的。
名人父親:戴高樂(lè):堅(jiān)決避免特殊化
20世紀(jì)50年代末,戴高樂(lè)就任法國(guó)總統(tǒng),他進(jìn)入愛(ài)麗舍宮后的第一件事,就是叮囑主管禮賓事務(wù)的官員:“我跟你們約法三章,今后你們最多只能安排我的孩子參加兩次招待會(huì)!敝鞴芏Y賓的官員對(duì)此很不解,戴高樂(lè)耐心地解釋說(shuō):“這樣做可以避免特殊化,對(duì)孩子的成長(zhǎng)有利!
在戴高樂(lè)執(zhí)政的11年間,他的家庭成員從來(lái)沒(méi)有因他的緣故得到過(guò)任何例外的提升,他的親屬子女也沒(méi)有一個(gè)人被安排在政府部門(mén)任職或謀取利益。戴高樂(lè)還不準(zhǔn)孩子們拋頭露面,搞特殊化。
戴高樂(lè)鼓勵(lì)自己的子女說(shuō),必須從小就拋棄“大樹(shù)底下好乘涼”的觀念,只能依靠自己的努力在社會(huì)上爭(zhēng)得一席之地,而不是依靠父親去取得特權(quán)。
塑造007人物的作家伊恩-弗萊明
1964年8月12日,伊恩-弗萊明由于心臟病發(fā)作于今日在他兒子卡斯珀12歲生日里逝世,終年56歲。他塑造了英國(guó)特務(wù)工作局007號(hào)間諜詹姆斯-邦德。在他寫(xiě)的12本書(shū)中,除2本以外全都是寫(xiě)的邦德。這些書(shū)銷(xiāo)售量超過(guò)1800萬(wàn)冊(cè),被譯成10種文字,弗萊明收入280萬(wàn)美元,其中3本書(shū)成功地被搬上銀幕。他在伊頓和桑德赫斯特受過(guò)教育,立志要當(dāng)外交家,卻成了一名記者,于1929年任路透社駐莫斯科記者,1935年他成為證券經(jīng)紀(jì)人,戰(zhàn)爭(zhēng)年代他從事情報(bào)工作,以后任倫敦《星期日泰晤士報(bào)》國(guó)外部經(jīng)理,并利用假節(jié)日寫(xiě)小說(shuō),有人認(rèn)為多少是根據(jù)他自己塑造了邦德這個(gè)人物,一個(gè)既善于玩棄武器、又喜歡開(kāi)快車(chē)、打高爾夫球、愛(ài)賭博、講究品嘗美食的人物。
海倫-凱勒 殘疾人的驕傲_
美國(guó)盲聾女作家、教育家海倫·凱勒一歲半時(shí)因病喪失了視覺(jué)和聽(tīng)力,這對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)是不可想象、不可忍受的痛苦。然而海倫并沒(méi)有向命運(yùn)屈服。在老師的教育、幫助下,她憑堅(jiān)強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝了病殘,學(xué)會(huì)了講話,用手指“聽(tīng)話”并掌握了5種文字。24歲時(shí),她以?xún)?yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于著名的哈佛大學(xué)拉德克利夫女子學(xué)院。以后她把畢生的精力投入到為世界盲人、聾人謀利益的事業(yè)中,曾受到許多國(guó)家政府、人民的贊譽(yù)和嘉獎(jiǎng)。1959年,聯(lián)合國(guó)曾發(fā)起“海倫·凱勒”運(yùn)動(dòng)。她寫(xiě)的自傳作品《我生活的故事》,成為英語(yǔ)文學(xué)的經(jīng)典作品,被翻譯成多種文字廣泛發(fā)行。
分析:敢于正視人生的疾苦和磨難,是海倫成功的根本。正是如此,她才成了全世界殘疾人的精神代表,成了殘疾人的驕傲。
話題:“殘而不廢”“堅(jiān)強(qiáng)成就人生”“生命的價(jià)值”
1、1926年,英國(guó)皇家學(xué)院院士肯?萊文發(fā)現(xiàn)一個(gè)大沙漠中有一個(gè)叫比賽爾的小村莊。它緊靠一片綠洲,從這里走出沙漠只要三天時(shí)間,可是奇怪的是,這里卻沒(méi)有一個(gè)人走出過(guò)沙漠??萊文問(wèn)那里的人:為什么不出去?得到的回答是:走不出去。原來(lái)他們嘗試過(guò)多次,無(wú)
論向哪個(gè)方向走,每次都是回到原地來(lái)???萊文當(dāng)然不信,他雇了一個(gè)叫阿古特兒的當(dāng)?shù)厝,讓他帶路,走了十天,果然又回到了原地。他由此弄清了他們走不出去的原因:原?lái)他們不認(rèn)識(shí)北斗星,在茫茫大漠里沒(méi)法準(zhǔn)確地判斷方向,所以他們走的路線實(shí)際上不是直線而是一條弧線。肯?萊文告訴阿古特兒,你白天休息,晚上朝著那顆星星的方向一直走,就能走出去了。后來(lái),阿古特兒就成了那里第一個(gè)走出沙漠的人。如今那里成了旅游勝地,那里樹(shù)著一座阿古特兒的銅像,銅像的底座上刻著這樣一行文字:新生活是從選定方向開(kāi)始的。 感悟:在我們的生命旅途上,也有這樣的沙漠,很多人走不出去,并不是因?yàn)樯衬,大到我們根本無(wú)法走出去,而是我們沒(méi)有選定方向。人要改變命運(yùn),創(chuàng)造新的生活,除了需要一種勇于追求的精神,還應(yīng)該選定人生的方向。
2、宋代范仲淹有志于天下,他兩歲便失去父親,母親貧困無(wú)依,就改嫁到長(zhǎng)山一位姓朱的人家。范仲淹稍微懂事之后,知道了自己的家世,泣別了慈母,到南都學(xué)舍不分晝夜地苦讀,5年中間竟沒(méi)有解開(kāi)衣服好好地睡過(guò)覺(jué)。有時(shí)困倦已極,便用冷水沖洗一下頭臉。他連稠粥都不夠吃,所以常常忍饑挨餓熬到下午才吃飯。就這樣,他勤奮地學(xué)習(xí),《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《易》《春秋》這五經(jīng)之旨,便都領(lǐng)會(huì)并精通了,從而慷慨激昂地表達(dá)了以天下為己任的偉大志向,不僅提出了“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的偉大抱負(fù),而且成為宋代有名的政治家、文學(xué)家。
相關(guān)熱詞搜索:短文 名人 名人短文摘抄 關(guān)于青春的名人短文
熱點(diǎn)文章閱讀