白鹿原上的風(fēng)

陳世旭

西安是圣城。

白鹿原是圣地。

陳忠實(shí)是圣者。

他是農(nóng)民的兒子，從小割草拾柴。穿著沒有后跟的爛布鞋投考中學(xué)，三十里沙石路把腳板磨得血肉模糊。每周日從家里背一周的饃步行去上五十里外的中學(xué)。饃夏天長毛，冬天結(jié)冰。高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，像祖輩一樣刨土挖地，同時(shí)熱望成就文學(xué)。把墨水瓶改裝成煤油燈，熬干了燈油即上炕睡覺。冬天筆尖凍成冰碴，夏天的蚊蟲令人窒息。幾十年過去，所著頗豐，但沒有一部讓自己滿意。將臨五十歲，“清晰地聽到了生命的警鐘”。處于創(chuàng)作思想成熟并且極為活躍的高峰時(shí)期的作家心里，“一個(gè)重大的命題由開始產(chǎn)生到日趨激烈日趨深入”，那便是“關(guān)于我們這個(gè)民族命運(yùn)的思考”。

當(dāng)時(shí)的文壇，“各種欲望膨脹成一股強(qiáng)大的濁流沖擊所有大門窗戶和每一個(gè)心扉”。已經(jīng)成為陜西作協(xié)主要負(fù)責(zé)人的陳忠實(shí)靜靜地收拾了自己的行囊，帶上他認(rèn)為必需的哲學(xué)、文學(xué)書籍，以及他這之前收集整理的史料，靜靜地回到已經(jīng)完全破敗的祖居老屋。

新年的艷陽把陰坡上的積雪悄悄融化，強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望既使人心潮澎湃，又使人沉心靜氣。當(dāng)陳忠實(shí)在草擬本上寫下第一行字的時(shí)候，整個(gè)心便沒入父輩爺輩老老老爺輩生活過的這座古原的沉重的歷史煙云。

這是1988年4月1日。陳忠實(shí)負(fù)了寫出民族秘史的沉重使命，開始穿越一條幽深漫長的、似乎看不到盡頭的時(shí)空隧道。

三十年后重新蝸居老屋，避開了現(xiàn)代文明和城市喧囂，連電視信號(hào)也因?yàn)楦呗柖�陡峭的白鹿原的阻擋而無法接收。最近的汽車站離這個(gè)孤單的不足百戶人家的村子還有七八里土路，一旦下雨下雪，就幾乎出不了門。陳忠實(shí)重新呼吸的是左鄰右舍彌漫到屋院的柴煙，出門便是世居的族人和鄉(xiāng)鄰的面孔，聽他們抱怨天旱了雨澇了年成如何之類。

除了思想，他完全絕對(duì)地封閉了自己：不再接受采訪；不再關(guān)注對(duì)以往作品的評(píng)論；不參加應(yīng)酬性的活動(dòng)。從1988年春到1991年深冬，他全部記憶中最深刻的部分是孤清。冬天一只火爐夏天一盆涼水，每天趴在一張小圓桌上，“連著喝掉一熱水瓶釅茶，抽掉兩包以上雪茄，漸漸進(jìn)入了半個(gè)世紀(jì)前的生活氛圍”。白嘉軒、鹿子霖、朱先生、小娥、黑娃……形形色色的人們從黑暗的縱深，一個(gè)個(gè)被召喚到他的面前，進(jìn)入他的筆端。唯一的消遣是河邊散步，院里弄果木，夏夜爬山坡，用手電筒在刺叢中捉螞蚱；而冬天，則放一把野火燒荒。

整整四年，陳忠實(shí)領(lǐng)著《白鹿原》上的三代人，穿行了古原半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)霜雨雪，讓他們帶著各自的生的歡樂和死的悲涼，進(jìn)入最后的歸宿。一切都像莊稼從黃土里長出來一樣自然。《白鹿原》登上了當(dāng)代文學(xué)的巔峰。對(duì)它的成就和影響，再苛刻的人也難以漠視和否認(rèn)。而陳忠實(shí)，像野火一樣呼嘯著，燃燒了自己，像古往今來所有的殉道者一樣，向文學(xué)奉獻(xiàn)了自己。而今的白鹿原，豐腴肥碩，草樹蔥蘢，早不是當(dāng)年的貧瘠荒涼；而今的陳忠實(shí)，形銷骨立，瘦削蒼黑，早不是當(dāng)年的強(qiáng)健明亮。

莽莽蒼蒼的白鹿原北坡，遙遠(yuǎn)的對(duì)面，是驪山，驪山那一面，埋著中國的始皇帝。原與山之間，由東向西倒流的灞河，從秦嶺逶迤而來，在迷茫的云煙中閃閃爍爍，到白鹿原西坡，跟那兒的浐河一起注入渭河。陳忠實(shí)祖居的老屋，就在我們站立的坡沿下面，白鹿原是靠背，灞河流過門前。陳忠實(shí)說，灞河最早叫滋水，有位君王想要成就霸業(yè)，把它改作了霸河，后人覺得過于張揚(yáng)，給“霸”加了三點(diǎn)水。在《白鹿原》里，陳忠實(shí)把浐河寫作了“潤水”，以與灞河最早的稱謂“滋水”對(duì)應(yīng)。他的愿望是“滋潤”，滋潤文學(xué)的想象，而文學(xué)滋潤的，是民族的心靈。

正午，起風(fēng)了。白鹿原上綠浪翻滾。白鹿原繁榮過：“颯颯風(fēng)葉下，遙遙煙景曛。”（初唐·長孫無忌）白鹿原衰敗過：“丘墳與城闕，草樹共塵埃。”（晚唐·趙嘏）但白鹿原上的風(fēng)，跟千百年前一樣。古人未坐今時(shí)風(fēng)，今風(fēng)曾經(jīng)吹古人。

那位把滋水改作霸河的君王是誰，陳忠實(shí)說了，我沒有聽清，即便聽清了也記不住。但陳忠實(shí)和他的《白鹿原》，我會(huì)永遠(yuǎn)記住。

所有的帝王都會(huì)連同他們的霸業(yè)消亡，唯文明的薪火永恒。

就像白鹿原上的風(fēng)。

相關(guān)熱詞搜索：《白鹿原上的風(fēng)》閱讀答案 白鹿原節(jié)選閱讀答案 白鹿原陳忠實(shí)閱讀答案